我從以前就覺得，鋼筆很酷。
雖作為奢侈品，竟能在日常中頻繁使用。鋼筆之於寫作者，就像家庭主婦
之於超高檔奈米防燙防腐蝕圍裙。
有句話這樣說：從最好到最差的書寫體驗排序，是鋼筆、鉛筆、原子筆。
鋼筆只需輕劃，就能將墨水留在紙上；鉛筆則是用「刮」，且鉛筆的軟硬也會
影響手寫，它的好處是，使用不同力道、不同角度，有不同效果的筆觸；最後
是評價最差的原子筆，它在三者中最廉價，需要特別費力，是「印」在紙上，
製作工序精度不同也會有所差異，再說鋼珠本身不是什麼非常耐操的設計，而
那種「開了孔，讓墨水流到鋼珠上」的設計，以我認為最難使用。
不是沒人做鉛筆和原子筆的奢侈品版本。像馬桶有人用金子做，腳踏車也
能弄成木質文創。金馬桶不是不好；文創腳踏車在設計上確實有許多疑點，可
也不是不行。無印良品的產品，就算是一本不起眼的筆記本，也依然貴。奢侈
品有存在的理由。
奢侈存於生活細節的微小方便中。
奢侈是最大最小策略，或稱極大化極小。只要這麼一說，就感覺人類的許
多發明，往往無法給生活帶來「勝利」呢。
巧合之下，我得到了號稱國民鋼筆的「colte」。一開始我十分興奮，但試
寫五分鐘，我徹底失望了。也許是墨水和筆不相和，但更之後的經驗告訴我，
果然，價格決定一切。
colte很小，很輕。我的應該是Ｆ筆尖，正是最令我失望的原因，它很硬、
難寫，劃過紙張時有種噁心的尖銳刮傷感。我另外兩支都是ＥＦ尖，說不定就
是因此，我才不喜歡它……但不僅如此！
colte很短，我對手掌厚度稍感自信，都有點無法碰及虎口了啊！我不確定
短筆如何設計，但這真的很不ＯＫ！我也不可能把筆蓋插在尾端，這種鋼筆界
邪魔歪道的事。
比它貴一點點的schneider鋼筆，寫起來也有些噁心，但寫起來較為舒適。
價格，真的能看出一家廠商有多用心作他們的產品。
說到奢侈。
之前校內的設計相關系所有展覽，令我納悶：「為什麼大家都朝奢侈品的
方向發展？」我假想著廠商角色：我肯定會想以便宜的價格，能大量生產的方
式，製作出我喜歡的商品，畢竟不市場部買的話就沒意義嘛。但這些大四生根
本沒在意市場是否接受他們的點子，以及他們所設想的價格。
我問了那系上的同學。她的回答很有趣。
奢侈代表質量的高度。「如果你不先把產品做好，生產成本什麼的都不會
發生呢。」
國外小說很流行用再生紙印製，國內稍微有些名氣，就直接印精裝本，完
全不把成本當一回事，也不怕書因為太貴而賣不出去。
這個現象讓我覺得很奇怪。
我學生時期買書買最勤，國高中時，用午餐費、找零的錢，硬擠出不怎麼
自由的資金買書，那是最為重大的娛樂。我打定主意繼續寫作，未來大概也會
落到《戀如雨止》的主角大叔的窘境。
再生紙很便宜。我巴不得所有國內小說家，將自己的作品印成再生紙口袋
本。再生紙很容易爛（因為纖維特別破碎），墨水也特別容易糊掉，但唯有如
此，才能創造人人皆可接觸文學的更高層次。
然而，這樣終究是「廉價」。若價格真能反應質量，廉價銷售故事只會貶
低文學的價值。
該如何將免費的東西，提升至奢侈品的等級呢？
最低工資是「國家中每個人的時間，最少有一小時133元」，若用相同道
理來思考，加工程序越多、經過越多廠商的產品，理應反應生產過程裡所有人
的時間價值。
文學家的一本著作需要耗費約五至十年，平庸的作家出版一本小說，平均
需三個月。若要「合理」「公平」，小說家頻繁地三個月生產一本單行本，應
拿到六萬六左右，而文學家是一百三十二萬。他們花費自己的時間後，應獲得
的最低代價。收到這樣數目的金錢，也代表他們和（法律）最底層勞工能平起
平坐了。
但若是像我這種，吃飽閒著撐，想免費提供小說的人呢？我該如何評判自
己的作品的質量呢？
要我評價自己的作品，不管如何都只有兩種答案：「這根本是屎」，或是
「我已經拿它毫無辦法，它長成它應有的樣子了」。當然我也可以依靠個人的
感性來確認作品的質量。
嘛，我想，除了跪求意見之外，沒有別的方法能讓我進一步成長了吧。
－「藍晴海風狂擺樹梢，白晰輪廓在陽光中透明著晶亮，長髮如白花狂舞，在風中亂綻放。」
如果喜歡我的創作與挑戰，可以左上角訂閱更新電子報
－
你可以在這些地方跟蹤我：
vvLoveraft是我更新日常工作日誌的地方
天映月＠Tsuki6301是偶爾我會抱怨、碎念、囈語的地方
文章標籤
全站熱搜
留言列表
紅樓夢（脂版，沒有評論） (1)
{{ article.title }}