吸血鬼，與古老的人類狩獵者－天映泠然月

　　科幻與吸血鬼，有著非常奇怪的關聯性⋯⋯但這樣的說法有著，沒看過十九、二十世紀的怪異小說（Weird Fiction）歷史脈絡的前提呢。

　　在超自然、奇幻的領域中，吸血鬼往往是對死亡的恐怖、對貴族的厭惡，或是非常淺薄的「連續殺人犯」形象⋯⋯我認為，就歷史來說，現代犯罪類型恐怖故事中會出現的殺人魔，基本上是無法被抓到的。

　　比如小便．加斯金斯這種隨性的殺人犯，自稱殺了一百多人。很多其他連續殺人犯也都有表白說，一開始總是比較困難，但之後會開始不由自主、無法抑制自己追蹤獵物，並獵殺、排解壓力的慾望——對他們來說，人類並非「人」，人類只是動物，是用來洩慾的工具，是用來吃食的、會走動說話的肉。

　　無法理解、無法被克服的危險，就被刻入了文化想像的古老模型。

　　當然，也有《暮光之城》這種系列，將「掠食者」的角色美化成羅馬美男雕像之類的東西⋯⋯

　　他們身型修長，肌肉僅僅只是精瘦，皮膚有著那長年缺乏陽光的蒼白，在路上心無旁鶩、輕鬆地直挺著腰桿地大步穿過人群。
　　吸血鬼的外表並不可怕，甚至和常人無異。不過在你找他們說話時，他們會筆直地盯著你。說出笑話、辱罵、乞求、鄙視、讚美⋯⋯吸血鬼全然都不為所動。
　　不是的。他們可怕的地方，甚至不在於他將你看成血袋、生肉，也不是他在高矮壯弱的任何人面前都帶著優雅的輕鬆寫意，而是他們的態度⋯⋯他們一生下來，就知曉你只不過是他們的獵物。
　　你逃不出吸血鬼的手掌心。
　　若沒有天網監視器，他就會跟著你走入暗巷，走上荒野小徑，你卻什麼都做不到了。
　　不行的。沒有人類能反抗吸血鬼的。

我會說：這種吸血鬼——《盲視（Blindsight）》所呈現的吸血鬼——才是正確的吧？若人類對吸血鬼沒有反應的話，他們就只是有相當特殊疾病／症狀／生理狀態的「人類」罷了。

　　但為什麼我們會寫「吸血鬼」這種東西呢？難道，人殺人還不夠恐怖嗎？

　　我覺得，這依然會回到恐怖的層次，在敘事呈現上的問題吧。

　　在宇宙恐怖或洛夫克拉夫特風的恐怖故事裡，作者都藉由角色所親近、身邊時常存在的未知——比如說，吸血鬼這種東西——再加上主角剛見到、正開始了解的未知——比如說，《盲視》中的Fireflies——最後則是，由舊未知支援你去理解的新未知，然後才發現新未知也在處理某種巨大的威脅，是連那新未知也徹底無知的事物。

　　比如，《盲視》主角太空船為了找尋Fireflies時所遇見的，莫名其妙的外星「生命體」。

　　「吸血鬼」可以作為病毒、異種生命、未來的懷舊版本吸血鬼、科技進化版的人類，但不管怎麼說，我都認為最後故事／敘事才是重點呢。

　　而這就是，我在讀完《盲視》之後的想法。感覺吸血鬼作為轉義，並沒有多少意義可言，然而我卻在那個故事中感到角色無法甩掉的恐懼——和掠食者必須長期共處於密閉空間之中，卻又深知自己是獵物。

　　和「被吸收為更巨大的組織的腸胃生態」相比起來，被吸血鬼吃掉，或許感覺會比較好呢⋯⋯至少，吸血鬼會照顧我們人類脆弱的心靈。

　　這也算是，我這個一直在寫論文時腦子過度疲憊，卻仍想要說故事，才會寫出的狗屁文章吧。