天映泠然月

六
流行性自殺

　　阿根廷大人是在倫敦上流社會裡，極受人歡迎的人物。他在二十歲時十分窮困，僅繼承了輝煌顯赫的家族姓氏，被迫自行盡力賺取生活費；就連最投機的借貸戶，也不會將五十磅交托給他這位願意為了頭銜而改名換姓的人；他在貧困中，一直渴求極大的財富。他父親所擁有的財物，近乎能充充足足供給一整個家庭生活所需，但那位兒子，就算曾接受此般良好家境，仍無法取得這些錢財，此外他毫無受到傳教士身分的號召。他如此面對世界時，身上的禦敵工具只有單身漢的禮服，還有一位年輕小子的機智，他藉此謀劃出一些十分可被寬恕的謀財奮鬥之法。查爾斯．奧貝儂先生在二十五歲時認為自己是個勤勉之人，正頑抗著世界；在他與他家族高位人士面前的七人之中，只有三人存留下來。然而那三人都是「好命人」，未能抵抗祖魯人的細柄標槍與傷寒熱；如此一天早晨，奧貝儂醒來便發現自己成了阿根廷大人，一位曾經面對人生在世的種種困難，且戰勝那些困境之人。這個情況使他無比歡樂，便決定要盡享財富，就如貧苦長久折磨他一般地享樂。阿根廷稍稍考慮後，就下定決心要將用餐視作為美藝，而那或許也會成為人性墮落時所能尋求的、最歡樂的消遣，因此他的晚宴在倫敦裡富享盛名，人們垂涎著一份前往他餐桌旁的邀請。在十年貴族生活與晚宴後，阿根廷仍拒絕厭倦此種生活，仍持續享受人生，他便散發出某種感染力，被其他人眼中視為喜悅之源。簡言之，他成了極其優質的晚宴常客。他急促而悲劇的死亡便造成廣闊而深沉的轟動。就算新聞報紙就在人們面前如此報導「貴族男士的神秘死亡」、此則新聞喊聲響於街上時，他們仍幾乎不敢相信這則消息。那段簡短文訊寫道：「在今晨，阿根廷大人的男僕發現大人死於令人沈痛之情景。他無疑是自殺致死，不過，沒有人能解釋出此一舉止的動機。此位已逝的貴族，在上流社會裡廣為人所知，他的和藹為人與奢華好客亦為人所喜。他的功績有以下」諸如此般。

　　此事細節緩緩暴露到光明之中，但這起事件仍滿是謎團。審訊過程的主要見證人是死者的男侍，他說阿根廷大人去世前的那一晚，大人有與一位高貴女士用餐，但那女士的姓名沒被透露給報章雜誌。阿根廷大人約於十一點回到家，告知下人說自己直到隔日早晨前都不需要服侍。過一小段時間，那位男侍偶然穿過走廊，看到主人安靜走出前門，稍感震驚。主人脫了夜禮服，穿上諾福克郡大衣與燈籠褲，戴上一頂矮棕帽。男侍沒理由認為阿根廷大人有看到他，不過他的主人極不常熬夜，而直到隔日早晨前，他都未思考過此事時，一如往常在八點四十五分敲了主臥房的門。他沒聽獲應和時，又敲過兩、三次門，然後他走入房間，看見阿根廷大人的屍體傾斜向前、靠在床底。他發現自己的主人將一條繩索穩穩綁上其中一根床桿，也做出一個能縮緊的套索，滑套上脖子，那位不幸之人肯定下定決心要倒向前方，以緩慢的絞殺而死。他身穿那男侍所見的輕裝；醫師被傳喚，來宣告此人性命已熄滅超過四小時。所有紙張、信件等類物品都處於完美狀態，沒人發現任何或大或小、能稍微指出醜聞的跡象。證據便於此終結——他們沒能找出任何東西。阿根廷大人曾協辦晚宴派對，有好幾個人出席，他在這些人面前似乎有著尋常的和藹性情。那位男侍確實說，自己認為主人在回家時有一點點激動，但他也表白，那舉止的變化十分細微，確實幾乎無法被注意到。線索似乎無處可循了，人們也廣泛接受，阿根廷大人是被敏銳的自殺狂想所侵襲了。

　　然而，在三週內卻有另外三位仕紳——其中有一人是一位貴族，另外兩人則有著好地位與充裕財產——以近乎相同的方式暴卒。有人發現，某天早上天鵝谷大人吊在那固定於牆上的栓子，科利爾先生與哈里斯先生都選了與阿根廷大人相同的死法。任何一件事都沒被解決；案件中的實情粗糙無解。他們夜晚裡還是個活人，清晨就成了臉目漆黑腫脹的死屍。警察通常會被迫承認，他們無力逮捕任何人，或解釋清楚白教堂的慘烈謀殺案，但在面對皮卡迪利大道跟梅費爾區的可怕自殺案時，他們沈默寡言，因連倫敦東區罪案案底的純粹兇殘，也無法適用於西區。這裡每位決意於可恥折磨死相中離世的人，都很有錢、昌旺，在各方面來看都是極愛著世界的人，最新銳的研究也無能查獲任一件自殺案裡潛藏的動機之影。空氣中瀰漫一股恐怖，人們會面時，都會看向彼此的面容，每個人都在納悶著其他人是否將成為無名悲劇的第五位受害者。記者們在剪貼簿裡無處尋求材料，也無能捏造出發人聯想的文章。許多人們在房內，以畏懼之情攤開早報。沒人知道下一人會於何時何地殞落。

　　在最新的可怖事件後一小陣子，奧斯丁來見維利爾斯先生。他很好奇維利爾斯有沒有透過克拉克或其他管道，成功找出赫本太太的任何新跡，他在坐下來不久後，問了這個問題。

　　「不。」維利爾斯說：「我有寫信給克拉克，但他頑固依舊，我也試了其他管道，但都沒有任何成果。我沒法找到海倫．沃恩在離開保羅街之後，到了何處。我認為，她肯定有去海外。但若要說實話，奧斯丁，我沒太關注最近幾週的事——我與可憐的哈里斯十分親密，而他可怖的死，極其、極其使我震驚。」

　　「我相信你會感到震驚吧，」奧斯丁嚴肅地回答：「你知道，阿根廷是我的朋友。若我沒記錯，你來我房間的那天，我們就有談到他。」

　　「是啊。那是跟阿胥黎街上博蒙特太太的家有關。你說，阿根廷曾在那裡用餐。」

　　「確實如此。你當然知道阿根廷——在他去世前——曾去吃過晚餐吧。」

　　「不，我沒聽過這件事。」

　　「喔，是的；博蒙特太太的名字被擋在新聞報導之外。阿根廷是她最愛的客人，也就是說，她在事後一段時間都處於極其糟糕的狀態。」

　　維利爾斯的臉上閃過一道好奇的神情，他似乎決定不了自己是否要說話。奧斯丁再次開口道。

　　「我讀到阿根廷的死的時候，我體會到有生以來最恐怖的感覺——我那時無法理解，我現在也無法理解。我很清楚認識他，卻完全沒能理解是什麼樣的原因或任何事情，能令他以如此可怕的方式，冷冰冰地死去。你知道倫敦的人們都怎麼嘮叨彼此的性格，你肯定會以為自己埋藏的任何緋聞或骸骨，都在這種案件時被帶到光天化日之下，這種事情卻沒發生。至於自殺狂熱的理論，對巷弄街角的評判來說當然是非常有道理，但所有人都知道那全是胡說八道。自殺狂熱潮才不是天花啊。」

　　奧斯丁再次陷入陰沈的沉默。維利爾斯也默然地坐下，看著友人。那猶疑不決的神情數次閃過他的臉龐；他似乎在思緒中衡量著決策，決定要保持沉默。奧斯丁試著甩掉那些悲劇的記憶，因記憶就像戴達羅斯的迷宮一樣使人絕望困惑，他開始以冷漠語調，談起了當季較討喜的事件與冒險。

　　「那位博蒙特太太，」他說：「就是我們所談過的那位，取得巨大成功的女性；她幾乎是襲卷整座倫敦城呢。我有天晚上在富勒姆家遇過她；她真的是位卓越的女性呢。」

　　「你見過博蒙特太太？」

　　「是的。她周圍的人群也相當受人矚目。我想，她是會被人稱作十分俊美，然而她的臉龐有某些我並不喜歡的事物。她的五官很精緻，但她神情很怪異。而我當晚一直看著她，之後回到了家，我也感到那道神情，怪異地稍感熟悉。」

　　「你肯定是在路上見過她吧。」

　　「不，我很確定自己從未看過那個女人——這就很使我困惑了。就我所知，我從未見過任何一位像她的人；我感覺到的事物，就像遙遠的記憶，模糊但持續地存在。我唯一能比較的是，那在夢中偶爾出現的奇怪感，就像奇異都市、奇妙大地與幻影人物看起來很眼熟、慣常一般。」

　　維利爾斯點頭，漫無目標地瞥向房間各處，可能讓他搜找出某些東西來轉換話題。他雙眼落到那個，稍微狀似那位藝術家的遺產老舊箱子，被擺在一個哥德式鎖眼蓋底下。

　　「你有寫信給那位醫師，詢問可憐的梅里克的事情嗎？」他問。

　　「是的。我寫信問了他的疾病與死亡時的所有細節。我預期在三週到一個月內就能獲得回覆。我之前也在想，我乾脆也問問梅里克是否認識一位姓赫本的英國女人，而若是如此，醫師能否給我任何關於她的資訊。但梅里克也非常有可能在紐約，或是在墨西哥或舊金山的時候愛上了她。我對他的行程內容與方向都毫無概念。」

　　「是啊，那女人可能不只有一個名字，這件事十分重要。」

　　「正是如此。我希望自己有想到請你借我，那張你擁有的肖像畫。我就可能將其包含入我寄給馬修醫師的信件。」

　　「我當然會借給你，我竟從未想到此事呢。我們現在也能寄。聽啊！那些男孩們在喊什麼？」

　　在那兩人談話時，一道混亂呼喊的噪音逐漸漲大。那聲音從東方過來，鼓譟於皮卡迪利大道上，化為一道音浪、愈來愈靠近此處，升鼓於那通常清靜的街道，使每扇窗戶都多出一張好奇或興奮的面容。那些喊聲與嗓音迴盪於維利爾斯所在的街道；維利爾斯說話時，那些聲響前進、愈發滋長，一道回聲響徹在人行道上：

　　「西區恐怖事件；又有一起可怕的自殺；所有細節都有寫喔！」

　　奧斯丁衝下樓梯，買了份報紙，為維利爾斯讀出短文，街上高漲的聲音逐漸衰落。窗戶被打開，空中似乎滿是噪音與恐怖。

　　「又有一位紳士，遭受了近一個月以來猖獗於西區的惡質流行性自殺。王室的波默羅伊家的悉尼．克拉肖先生，屬於富勒姆的斯托克斯家族與德文郡，他在漫長的搜索後，有人於今天一點時，發現他吊死於他家裡花園裡的一棵樹上。昨晚此位去世的仕紳在卡爾頓俱樂部時，外貌正如他的尋常健康與性情。約在十點時，他離開俱樂部一小段時間後，有人看見他散步走過聖詹姆斯街。之後他的行動就無法被追蹤。在有人發現那具屍體後，立刻有人叫來醫療協助，但那人的性命明顯已長久熄滅。就目前所知，克拉肖先生並無任何煩惱或焦慮。此場令人沈痛的自殺案，將被人記為本月以來第五起案件。蘇格蘭警場無法對這些惡質事件提出任何解釋。」

　　奧斯丁在沈默的恐怖中，放下報紙。

　　「我明日就該離開倫敦。」他說：「這真是座惡夢之城。維利爾斯，這有多麽可怕啊！」

　　維利爾斯先生坐在窗邊，安靜地看著街上。他有留心聆聽著報紙上的報導，而嗓音中的猶豫不決，不再存在。

　　「奧斯丁，先等一下。」他回答：「我決定了，我想說起一件昨晚發生的小事。我想，報上說在十點後是人們最後一次見到克拉肖仍活著，他當時是在聖詹姆斯街上？」

　　「是啊，我想是如此。我會再讀一次。是的。你說的很正確。」

　　「那就如此吧。哎，我的位置完全與那個說法相衝。克拉肖在那之後，確實有在更晚的時間被人看見。」

　　「你是怎麼知道的？」

　　「因為我今天早上兩點鐘，就碰巧看到了克拉肖。」

　　「你看到了克拉肖？你，維利爾斯？」

　　「是啊。我相當清楚看到他；我們之間的距離確實只有幾呎遠。」

　　「看在老天的份上，你到底是在哪看到他的？」

　　「離這裡不遠處。我在阿胥黎街上看到他剛離開一棟房子。」

　　「你有注意到，是哪一棟房子？」

　　「是啊。就是博蒙特太太家。」

　　「維利爾斯！想想你在說什麼吧——你肯定搞錯了某些事情。克拉肖怎麼在凌晨兩點鐘，待在博蒙特太太家裡？你肯定，肯定是在做夢吧，維利爾斯——你總是有點愛幻想呢。」

　　「不，我那時仍算夠清醒。就算我如你所說地在做夢，我所看到的事，肯定會有效使我驚醒。」

　　「你看到了什麼？你那時看到什麼？克拉肖有任何奇怪之處嗎？但我真不敢相信——這不可能的吧。」

　　「哎，如果你想聽或願意聆聽，我就會告訴你我所見——我認為我見到的事物——然後你也能自己判斷了。」

　　「甚好，維利爾斯。」

　　那道街上的噪音喧囂已消退，不過，偶爾仍有喊叫聲從遠方傳來；那股昏暗、悶重的沈默似乎有如地震或風暴後的沉靜。維利爾斯轉身避開窗口，開始說。

　　「我昨晚在攝政公園附近的一棟屋子，離開時我想著自己可以走回家，而非搭乘小馬車。那晚上天候很是清朗宜人，而過幾分鐘後，我差不多就獨佔了街道。奧斯丁，在倫敦夜裡獨自一人，煤氣路燈延展到地平線，空氣沈默死寂，或許有幾輛小馬車達達衝過石頭路，馬蹄鐵底下火光紛飛，那景象很是古怪。我相當輕快行路，因為我感到晚上出門時，稍有些疲倦；在我轉到阿胥黎街時正好是兩點鐘，而你也知道，我回家會經過那裡。那裡比尋常時間還要安靜，路燈更稀疏——總地看起來，那就像冬季森林般黑暗陰沈。我差不多走過半條街，就聽到一扇門被輕柔關上，我自然抬起頭、看看是誰跟我一樣在這種時候出門。正巧，有盞路燈十分靠近那棟房屋，我就看到有個男人站在階梯上。他剛關上門，面對著我，我就直接認出那是克拉肖。我從未認識他或有跟他交談，但我經常看過他，我便肯定自己沒誤認他。我看著他的臉一陣子，然後——我也會坦承事實——我拔腿就跑，一路跑到我進入家門。」

　　「為什麼？」

　　「為什麼？因為看到那人的臉，我血液就發涼。我從不以為任何人類眼神所瞪出的激情能如此可憎混亂；我看他一眼就幾乎昏厥。我知道自己從那雙眼睛中看見了一個失喪的靈魂，奧斯丁，那人只剩外在軀殼，整片地獄都駐紮在那軀體之中。熊熊燃燒的慾望，有如火焰的仇恨，失喪所有希望，而即使他嘴巴緊閉，恐怖仍有如對夜空嘶嚎，吼出絕望的漆黑。我很確定他沒看到我——他所見的，絕非你我能看見的事物，而我也希冀我們永不看見他所見之物。我不知道他什麼時候死去；我猜，他是死於一小時，或兩小時後，但在我穿過阿胥黎街時，聽到那扇門被關上，見到那不再屬於這個世界的男人；我所見到的，就是一張惡魔的臉龐。」

　　在維利爾斯停止說話時，沈默打斷聲響。光線衰減，一小時以前的喧嘩已被近乎完全掩默。奧斯丁對這故事的結尾，歪著頭，他的手掩著雙眼。

　　「這是什麼意思呢？」他最終說道。

　　「誰知道呢，奧斯丁，誰知道呢？這件事漆黑無比，但就目前這時間來看，我想，我們最好別跟其他人說及此事。我會看看我能不能用私人的情報管道，打聽任何關於那棟房子的事情，但我若有聽到任何新事，我就會讓你知道。」

上一章

下一章

　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。