天映泠然月

七
蘇活區的偶遇

　　三週後，奧斯丁接獲一張維利爾斯送來的字條，詢問今天下午或隔天他，能否來找自己。他選了最近的日期，發現維利爾斯就如往常，坐在窗邊，顯然是在看著街上沈寂人流時，沉陷於思緒之中。他身旁有個竹材書桌——那是個非常好的物件，為那逐漸變得怪異如畫的房間，增添了色彩——桌上有擺一小堆紙張，就如在克拉克先生辦公室裡任何東西一樣整齊擺放、貼上標籤。

　　「哎呀，維利爾斯，你過去三週以來有任何發現嗎？」

　　「我認為是有的；我這有一、兩則我感覺很奇異的紀錄，而我也認為，應該讓你知道這則報告。」

　　「這些是跟博蒙特太太相關的文件嗎？你那天晚上真的看見克拉肖站在阿胥黎街那棟房子的門階上？」

　　「我對那件事的自信仍未改變，但我的調查或調查結果，都沒特別連接到克拉肖。但我的調查遇到了一個奇異的問題。我已經找出博蒙特太太是誰了！」

　　「她是誰？你是在指什麼？」

　　「我是指，你我都更熟識她另一個名字。」

　　「那個名字是？」

　　「赫本。」

　　「赫本！」奧斯丁重複了這個詞彙，驚訝而暈頭轉向。

　　「是的，保羅街的赫本太太，就是先前我所不知道的先前有所活動中的海倫．沃恩。你應有理由認出她的神情——你回家時可以看看梅里克的恐怖之書裡那一張臉，你就會知道自己的記憶源頭了。」

　　「你有此事證據嗎？」

　　「是的，證據極強——我已見過博蒙特太太，或者我們該稱她為赫本太太？」

　　「你在哪見過她？」

　　「難以說是你會認為，一位住在皮卡迪利大道、阿胥黎街的女士會去的地方呢。我看到她走入蘇活最鄙陋、最惡名昭彰的街道。事實上，我那時有場約會，不過並非要與她會面，她是正巧身處於那個時間與那個地點。」

　　「這整件事看似太過奇妙，但我無法稱其為可信。維利爾斯你必須記得，我曾在倫敦上流社會的尋常活動中看過這位女性，跟她談過話，也一同歡笑過，且在尋常畫室裡與尋常的人們一同啜飲她的咖啡。但你知道自己在說什麼吧。」

　　「我知道的；我並不允許自己被臆測或幻想所誤導。我沒想到自己在搜找海倫．沃恩時，竟於倫敦生活的黑水溝裡找到博蒙特太太，但這就是問題了。」

　　「維利爾斯，你肯定是到了某些奇異地方呢。」

　　「是啊，我是去過十分奇怪的地方。你知道的，去阿胥黎街、請求博蒙特太太為我簡短描述她的過往經歷，是不會有用的。不；假設——如我先前所假設的——她的過往並非純白無瑕，而在過去某段時間裡，她肯定有進入一些不如她現今交友圈那樣文雅的圈子。如果你看到一條溪流的頂部看到泥巴，你或許會能確信那團淤泥曾流動於溪流底部。我因此便挖到底部。我總為了消遣，喜歡深入鑽研詭異街巷，我發現自己對那一地域及其居民的知識很是有用。也許，要說我的朋友從未聽說過博蒙特的名字，是很沒必要，而我從未見過那位女士，也無能描述她，我就是如此開始以間接方式工作。那裡的人認識我；我偶時能為他們某些人服務，所以他們就毫無窒礙地給出了情報——他們知道我與蘇格蘭警場沒有直接或間接交流。不過，在獲得我想要的東西以前，我得灑出許多消息，然後在釣到大魚時，我也毫不覺得那就是我想要的獵物。但我從那些無用的情報中所聽到的、本質彼此相似之事時，我就發現自己持有非常古怪的消息；不過，就如我所想的，那並非我要找的故事。那故事前後大略是如此。在五、六年前左右，一位姓雷蒙的女性忽然出現在我所指稱的那個社區。人們將她描述成一位相當文靜的青年人，年齡大概不超過十七、八歲，她十分俊美，看起來像從鄉村過來。我若說，她在特定這片地方，找到了與她平起平坐之住處，我就會是說謊吧，因從我被告知的事情來說，我想就連倫敦最差勁的巢穴，對她來說都過於美好呢。那位給我情報的人——就如你可能認為的——並非善良的清教徒，而在他告訴我那些在她名下的無名醜事時，卻也在顫抖、心煩意亂。她在那裡住了一年，或許比一年更久後；她就如當年出現時的那樣陡然消失無影，直到保羅街的事件以前他們都未再見到她。她最初，只有偶爾才會回到她曾待過的老地方，然後她愈來愈頻繁出現，最終就如以往般，接收了原住處，在那裡留住六到八個月。我講述那女人的生活細節，並不會有用處——若你想聽細節，你也能看看梅里克的遺產。那些設計並非自他的想像。她再次現身，那地方的人則在幾個月以前從未見到她的身影。我的線人告訴我，她在他指出的一棟房子裡有幾個房間，她習慣於一週兩、三次拜訪此處，也總是於早晨十點鐘來訪。我約在一週前就預期，她在特定某天會過去一趟，我就在九點四十五，成功跟我的導遊一同監看到她；那位女士同樣在準確時辰出現。我的朋友與我站在一道拱門下，與街道稍有點距離，但她有看見我們，瞥到我後或許早已忘記我了。那道神情對我來說已經足夠了——我知道雷蒙小姐就是赫本太太；至於博蒙特太太，她早已不在我的腦袋裡了。她走入那棟房子，然後我監看著那裡，直到四點鐘她才出來，我接著跟蹤她。跟監過程很漫長，我得十分小心在後方保持距離，不讓那女人走出我的視野。我跟她到河岸街，然後到西敏市，上到聖詹姆斯街，一路走過皮卡迪利大道。我在看見她轉入阿胥黎街時，才想到這舉動很古怪——那個赫本太太就是博蒙特太太的想法，這時才進入我的腦海，但這件事看似不可能是真的吧。我一直在街角等待、盯著她，也特意留心注意到她所駐足的房屋。那棟房子，就是有著豔麗窗簾、有著花朵、克拉肖於自家花園上吊前曾經前往的那棟房屋。我正要帶著這道新發現離開時，我就看見一輛空馬車繞過轉角，停在那房屋前；我下結論：赫本太太想出門兜風，而我也是正確的。我在那裡巧遇了一位我認識的男人，我們就在距離馬車車道稍遠處駐足談話，我也背對著馬路。我們在那不到十分鐘，我朋友就摘下帽子，我也瞥過身後、看到那位我整天跟監的女士。「那是誰呢？」我說，然後他的回答是「博蒙特太太，她住阿胥黎街。」在那之後，當然就沒有疑問可言了。我不知道她有沒有看到我，但我不認為她有看見我。我立刻回家，然後在反覆思量時就想到，我已有一個足以使我能去找克拉克的案件了。」

　　「為何要去找克拉克？」

　　「因為我很肯定克拉克擁有個關於這女人的實情，那也是我一無所知的事。」

　　「哎，然後呢？」

　　維利爾斯靠在他的椅背上，沈思望向奧斯丁一陣子之後才回答：

　　「我的想法是，克拉克跟我都應叫來博蒙特太太。」

　　「你永遠都不會走入那樣的房子吧？不，不行，維利爾斯，你不能這麼做的。再說，想想吧——什麼樣的結果⋯⋯」

　　「我很快就會告訴你。但我要說的是，我的情報不止於此——結局還有著非凡之處。

　　「看看這一小捆整齊手稿；你瞧，它有標上頁數，而我也沈迷於紅布絲帶的有禮風騷。這幾乎帶有律法氛圍，不是嗎？奧斯丁，你瀏覽瀏覽吧。這本帳本寫了博蒙特為她親選客人所提供的娛樂。寫下這個謄本的男人倖存、逃了出來，但我不認為他有存活許多年日。醫生們告訴他，他肯定是承受了某些嚴重的神經傷害。」

　　奧斯丁接過手稿，但完全沒有開始閱讀。他碰巧瞥見一個詞彙，還有其後方的片語——他心裡發涼，嘴唇發白而冷汗有如在他太陽穴上滲水般灌流而下，他將那張紙甩到一旁。

　　「維利爾斯，將這東西帶走吧，再也別講起這事。你這傢伙，你是石頭造的嗎？為何，在那可怕、死亡的恐怖下，在人被綁著、於早晨鋒利冷風中站上漆黑平台，耳中聆聽明亮鐘聲，等待雷電的刺眼甩光，都比不上此種事情啊。我不會讀這東西——否則我將永遠無法睡眠。」

　　「非常好。我可以想像出你所看到的事物。是啊，那已經夠可怕了，但在這些事情之外，這也是個老舊的故事、陳年的神秘事件，於我們的年日發生於倫敦的街道，而非葡萄園或橄欖圃。我們知道那些有幸會面宏偉荒神的人身上的事情，還有那些智者，知曉所有符號並非毫無意義，而有表徵著某些事物——在精美的符號底下，確實有著人們長久遮掩的、極可怕的知識，還有那些潛藏在所有事物心底的秘密力量——在這些力量面前，人類靈魂必然枯萎、死去而化為漆黑，宛如他們身體在電流底下變得焦黑。這樣的力量不可被命名、無法被講述，也不可能被想像，只能處於一道面紗與符號之下——那符號也被我們大部分人當成古雅、詩意的幻想，成了稍顯愚蠢的故事。但在所有事情之後，你和我都稍微瞭解那居住於生命隱密處、於人類肉體底下誕生的恐怖；那毫無形體之物，為自己奪取一個形體。喔，奧斯丁啊，這事怎可能發生？日光在這個事物面前，怎能不轉為漆黑？堅硬的大地在這樣的重擔下，怎能不融化、沸騰？」

　　維利爾斯在房裡來回走動，汗珠滾下他的額頭。奧斯丁沉默一陣子，但是，維利爾斯看到他在胸前打了個手勢。

　　「維利爾斯，我再說一次，你肯定不會進入那棟屋子吧？你絕不可能活著出來的。」

　　「不，奧斯丁，我將活著出來——我，和隨我進去的克拉克都會活下來。」

　　「你是指什麼呢？你不可能，你不敢去⋯⋯」

　　「請等一下，先聽我說吧。今晨空氣十分宜人新鮮，還有陣微風呢，就算在這條沈悶的街道上，我也認為自己該去散散步。我面前悠長的皮卡迪利大道，讓我看見一片清晰、明亮的景色，陽光照亮在馬車與公園的震顫樹葉上。今天是個喜樂的早晨，男男女女看向天空，都會在工作或閒暇時微笑；徐風歡快吹在草地上，吹拂著金雀豆的香氣。但我不知怎的，離開了喧囂人流與人們的歡喜慶賀，我發現自己正緩緩走上一條安靜、陰暗的街道，那裡似乎沒有陽光也沒有風，寥寥數位行人閒逛、遲疑不決地溜噠於轉角與拱門邊。我走在街上，幾乎不知自己要前往何處，或在那裡做什麼，但我感到自己不得不繼續探索——我偶爾會這樣四處探索——模糊想著要抵達某一未知目的地。我如此穩步走在那條街上，注意到一家牛奶舖的小群人潮，我也對他們那一扇窄櫥窗裡彼此胡亂推擺的便宜煙斗、黑菸草、甜點、新聞報紙與低價連環漫畫種種不一致的混雜商品感到疑惑。我想那時候，我身上忽然流過一陣冷顫，即刻我就知道自己已找到我想要的東西。我在人行道上抬起頭，停在一間滿是灰塵的店鋪前方，那店名在塵埃層下已然消褪，兩百年的紅磚頭已被髒污抹成漆黑，櫥窗也積累無數次冬季的塵土。我看到自己所需的事物，但我也思考了五分鐘，才讓自己穩住、走進去，以冷靜的嗓子、沈靜的神情，詢問老闆。我想我的話語肯定在顫抖，因那從後房出來的老男人在緩緩翻過他的商品、裝成包裹時，古怪地看了我。我付了他所要求的價位，靠在那個櫃台上，怪異而不情願地收下了我買的商品然後離去。我問起他的生意，得知那項行業生意很差，營收一直令人悲嘆地減弱，而在那時候，人群被改道，那條街道人流早已不如先前，但改道是發生於在四十年前，『就正好在我父親去世之前』，他說。我最後離開，快快離開；那條街道確實很淒涼，而我也很高興自己回到人群熙攘噪音中。你想看我買的東西嗎？」

　　奧斯丁什麼都沒說，而是稍稍點了頭；他看起來依舊很蒼白、心煩意亂。維利爾斯拉開竹桌抽屜，給奧斯丁看了一長條堅實嶄新的繩索，而繩索末端，綁成一個能縮緊的套環。

　　「這是品質最為優良的大麻線。」維利爾斯說：「那男人告訴我說，這正如老生意的古法。沒有一絲黃麻掉線。」

　　奧斯丁咬緊牙關，盯著維利爾斯，在看著這東西時變得更發蒼白。

　　「你不會這麼做的。」他最後低語。「你不會讓你的手沾染鮮血吧。我老天啊！」他呼喊著，忽然發出激情之語：「維利爾斯，你沒有這個意思吧，你難道要吊死自己？」

　　「不。我應提出一個選擇，讓海倫．沃恩跟這條繩索，於十五分鐘裡共處一密室。假使我們過去時，此事仍沒有完成，我也應喊來距我們最近的警員。那就是所有計畫了。」

　　「我現在必須離開了。我不能繼續留在這裡——我無法忍受了。晚安了。」

　　「晚安，奧斯丁。」

　　門被關上，但門口再次敞開的一瞬，奧斯丁就起身到門口，神色蒼白而如死人。

　　「我忘了，」他說：「忘了我也有東西想說。我有收到一封布宜諾斯艾利斯的哈丁醫生寄來的信。他說，他在梅里克去世前三週照顧他。」

　　「他有說，梅里克是如何逐步不再有年輕人的力氣？那並非傷寒吧？」

　　「不，病因並非傷寒。據那位醫師所說，是全身器官系統的崩潰，八成是由某種嚴重的衝擊所造成。但他也說，這位病患沒有告訴他任何事情，使他在照料疾病時稍顯不利。」

　　「還有其他事情嗎？」

　　「還有呢。哈丁醫師信件結尾有說：『我認為，這就是我能告訴你、有關你的可憐友人的所有情報了。他在布宜諾斯艾利斯待得不久，幾乎不認識任何人，除開了一位此後已離去、人格並非全然良善的人——一位姓沃恩的女士。』」

上一章

下一章

　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。