天映泠然月

　　續前。

　　嗯。長期計劃幾乎完全失敗了。以去年寫的計劃來說，第一階段算是成功——如前所說，我希望把Pomera換成MNT小筆電，或直接買Framework筆電，而考量到中文鍵盤更新的困難程度，以及性價比、維護時的辛苦與否，Framework看起來是個更好的選擇。

　　我原本就打算用打工的錢買這些工具，而我今年加班到快要死掉，就能確保：明年，我會有充足的資金購入新硬體。當然，FW筆電沒辦法當作口袋機。口袋機不論是中國、歐陸或美國，它們都有很糟糕的電池問題，因此若要隨身工作，不如直接用手機打字。

　　閑話完了，就要來談談今年的失敗。

　　去年九月，我寫出「長期計劃」的各個階段條件時，我只想著：假如我修正了工作模式的問題，就能有穩定的故事產出；而有了穩定的產出，我應該能期待自己開始靠寫作賺點小錢⋯⋯因此，才有第二階段的常態性開銷。

　　但我實際上，根本不該做出這種前提假設：我無法保證我能每天撥時間寫作、穩固故事的產量，或是保證讀者願意用任何形式的資產來表達感謝。我這種思考，表現出我根本沒理解我想解決的問題。在今年九月過後，我盡量每一週都至少產出一篇故事。有時候，我是拿「紅書」的內容來充數，有時候是用隨手寫的極短篇，有時候是其他企劃連帶而生的故事。這些都是要讓我在第三季持續寫出故事，以「故事」作為產能的衡量標準，實驗性地改善我的工作模式。

　　這個小實驗，有兩個成果：
第一，寫故事，明顯會提振我的心情，穩固我的理智和整體的心理狀態。
第二，寫故事，明顯改善了我的夢境。只要有做夢，我的生存意志通常都會很高。而只要我的生存意志高昂，我就不需要花費太多力氣來進行其他部分的心理維護了。

　　在實驗過程中，我有重新發現／確認了這套工作模式的致命傷：只要我一開始加班，或當我必須壓縮寫作時間，我的所有工作模式、工作系統就都無法運作。或者說，我必須重頭開始，從頭讓我自己開始寫故事。

　　強迫我自己抄書，然後在拉高碼字速度時，開始整理、編輯其他企劃的譯文，然後才開始給長篇連載企劃寫設定集、大綱或草稿。經過這一連串過程後，我慢慢開始拉高長篇連載的嘔吐稿的工作量，直到我能專心於長篇企劃——並且開始大量或高強度地，產製出故事。

　　這些理論都很好。理論搭配實務，也有兩次成功經驗⋯⋯然而，我得提及今年的重度加班後，我肉體上的刺——因工作壓力而生的焦慮症狀。

　　為了讓我可以過上正常的生活，演出一個正常人的角色，我常使用數種自我催眠、冥想技巧或腦筋特技，來抹消我自己的情感。反正只要我說話聽起來很普通，動作看起來像普通，行為舉止也在「普通」的範圍內，我內心世界是什麼樣子，都沒有區別。

　　然而，人類沒有辦法只壓抑某一種情感。一旦你開始壓抑了，就會把所有內在的東西都壓掉。而壓抑情感倒也不是核心問題⋯⋯

　　問題是，情感被壓下去，不代表它不存在——我只是察覺不到它的存在。倘若我壓力過大而造成極度的焦慮，我雖能正常地回應指令、和人聊天、完成工作，也不代表焦慮會就此消失——事實上，它已經十分嚴重，嚴重到我的身體有所反應。

　　加班超過二十小時的那兩個月之中，我不只是沒辦法寫故事，就連夢境也拒絕我的拜訪。

　　我每天在低天花板的白色日光燈之下，感到鼻腔像塞滿了凝膠似地無法呼吸，心跳急切加速而悶痛，左半邊的臉和身體也會同時發麻。

　　這麼做、付出這樣的代價，加班費有比較多嗎？唉，確實是比較多呢。

　　我不但可以負擔長期計劃第二階段的訂閱服務，也開始為明年的電腦硬體更新做準備。然而，這也顯示出我明顯無法負擔這種工作量。在我跟同事出差，比其他人更早一天出發，我們晚上忙完了場佈，我回到了旅店房間正想準備隔天的檔案，長官卻忽然打電話給我、叫我下樓去吃飯⋯⋯我當下心裡一沉，就算腦子再疲倦也於轉瞬間，預想到我勢必會為了這一頓飯，付出嚴重代價。

　　她的口氣斬釘截鐵。完全不給我拒絕的空檔。

　　之後兩天的活動中，我摧毀了我腦中的情感團塊，至少毀了十次。把所有情緒反應給強制取消，不允許身體的任何一條肌肉對差點湧出來的情緒做出丁點反應。

　　結局，就是現在這個樣子。對打工的任何業務全了無期待。而那些真需要我動用心靈、演出真心真情的工作內容，被我一推再推，最後全仰賴ChatGPT負責人心描繪的部分，我才願意開始動工。

　　即使長期計劃的第一階段有取得巨大的成功，第二階段條件被滿足的那一天，卻因此遙遙無期、被拖延至明年才有可能實現。

　　為此，我想做出調整：
第一，一週必須要貼出一個故事，此一標準必須持續下去。這是硬性規定。
第二，第二階段增加的工具，改為商務版ChatGPT：每月50鎂。其他項目都不必考慮了。
第三，十萬譯書或Pale的企劃必須要重啟。可以在GPT5的加持下進行。
第四，在我不暴斃的前提下，以五十篇故事為目標，或以一百萬字為最低目標。

　　

　　第一項的調整目的有二：讓我持續精進寫作能力，也讓我能直接判斷我的工作模式是否能持續運作。

　　第二項調整的目的，必須跟後續工作一起考慮。其一，GPT是非常有力的助手，協助我管理企劃的進行方式、進度要求，它也能在語法、邏輯上成為我的校對人員；其二，商務版一次得買兩人份，所以我必須想辦法用另一個帳號來拉高打工的工作效率，或是找另一個人來贊助我20鎂，分擔我的帳單。

　　第三項調整，我部份希望打平GPT的成本，不過，我也需要行銷——十萬譯書不只要開源，而是要製作出TRPG相關的資源，確確實實地提供文化價值，以便於他人使用。

　　假如第一項調整後，我連續三週都沒有任何實際的產出⋯⋯那我就會開始投遞履歷，認真找新的打工了。我會在第二份正職「打工」中，追求「能繳帳單和生活費即可」、「不需要加班，但加班會給加班費」這兩個條件。我也得好好思考我該如何說服半贊助我的人們說：我把時間和精力花費在寫作與閱讀上，這不是鬼混，而是我的正業。

　　我和GPT討論後，我們都認為在台灣搞我想搞的創作，會非常辛苦。所以我若無法提出實際的金流證據，恐怕是無法說服任何人的吧——這當然也包括我自己。

　

　　除了加班之外，我生活中的核心問題是非常簡單的：我每天習慣大量地輸入故事和娛樂，可是我在輸入後，並沒有相對應的輸出。

　　或許這種輸入，只是我壓抑情感的另一種手段。或許是我的人類本性，正渴求著人際交流——即使人際交流只會使我更加疲倦。

　　或許是，我公開了自己「對於人際交流只會感到疲倦」的性質後，依然沒有人理解我到底是如何運作的，如此「52赫茲鯨魚」的狀態就使我轉而用各種的故事和娛樂刺激來自我安慰，並讓我感覺到「自己好像有在工作」？

　　如果真是這樣的話，或許，我真該思考的是如何讓其他人理解我的運作方式。

　

　　我可以說個，不成故事的點子。一個奇幻怪異的視角想像⋯⋯

　　沒有人在意，鬼魂失去了肉體，卻能行走；沒有眼睛，卻能視物；沒有嘴舌，卻能說話。

　　鬼魂是生者在這個世界留下的印記。人已死去，但世界仍記得他們確實存在——喜、怒、哀、樂這些劇烈的種種情感都成了活人的迴聲。

　　想像一下，我是某一個已死男人的「調情」的迴聲。

　　他似乎是一位雙性戀者——他對男人對女人都很會調情。然而，他只是非常、非常希望他人注視著他。勾引他人的視線是他的第二本能。因此，在我眼中，我只看的到「視線」：不論是關愛、關注，或是慾望的投射、惱火的焦點，這些都是我所見到的一切。

　　我一開口、一行動，都會拉引、推開他人。

　　我沒有腳——只有半透明、虛空似的人類雙腳的形狀——卻能被他人的體溫、神情和說話聲所吸引。我需要、想要的是活生生的人的氣息，而不只有對話的可能性。

　　這樣的我，一道迴聲靈，會在車站、列車上這些人潮眾多而無人從手機畫面上抬頭、與我四目相會的地方，慢慢地被碾壓、窒息。沈默也是如此，特別是咖啡廳這種沒有客人想看向其他客人的地方。

　　當然，我可以發出巨大的聲響，但那不是我的本能。沒有人會在親密的調情之時，忽然唱起十年前的紅榜金曲。

　　我也可以碰觸他人，讓調情的情緒感染他們。然而，我是「想要其他人關注我」，而不是「要讓其他人察覺到我可以關注他們，或讓他們感覺到自己想要被關注」。

　　所以我作為靈體，學會了如何設計人們的視線走向，學習如何悄悄地推動實體的東西，讓人們的視線投注到我身上。我也從那些與我調情的人口中，抽出了他們的各式各樣的話語——驚愕的、深情的、訴苦的、傾心的言詞，都使其成為我的心台詞。我學會了如何留住人們的注意力，操縱他們的回應。

　　但假如這些努力都沒有成果，假如沒人願意回應我的調情，那麼，我會感受到自己的四肢開始顏色漸淡，被消抹於空氣之中。

　　想像一下，在你回家的捷運或公車上，人擠著人。

　　車上的人之多，多到你沒法拿出手機。而不知怎的，你今天也忘了戴上耳機。無聊有如急雨衝入夏季乾涸的小河河道，開始要淹沒你的腳踝，吞沒你的喉嚨，使你開始四目張望，然後，對上了某一個男人的視線。他溫和地朝你微笑了一下，你撇開頭，納悶著他那道微笑到底是什麼意思。

　　你看到站在你旁邊的西裝老頭，開始點著頭盹龜，甚至開始打呼。他嘴角邊還有點唾液的螢光。

　　那個朝你微笑的男人正在憋笑。你看到他的神情，也不免覺得那個老頭的樣子有點好笑。你和男人的四目相對，兩人同時都理解了這件事的有趣之處：那老頭是有多累，竟然能在車上站著睡覺！？

　　你想回頭看看那位老頭打盹的模樣，然而，那位男子似乎在用嘴形，無聲地說了些什麼。你好奇著他想說的話，便繼續望著他⋯⋯等到你回過神的時候，你早已錯過你要下車的車站，而四周人群都已經散了。

　　你不知道剛才到底發生了什麼事，不過，你的心裡好像還留有一股暖意。

　

　　每週產出這樣程度的故事就可以了。

　　不需要非常華麗，甚至不需具備十分完整的小說結構。我有我想探討的東西，我也能將這個故事想做的事情，貼合到五大小說技能之中，如此我就可以追蹤我的故事技能的進展。

　　這樣的話，只要我能順利落實自我管理，應該不會有多困難吧？

　　現在已經放棄Ｋ農之路的我，應該不必提離職，然後跑去做麵包，或是打雜工吧？

 

　

　

　

　

　

　

　

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《agenda》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
【如果你想找我，歡迎加入Discord。】