天映泠然月

Disclaimer

間幕　１８

　　

　　「我是凱文．諾頓，我是全世界最強的人。」

　　凱文打個手勢，杜克便輕吠一聲。

　　「我拯救了幾十億人的性命。幾十億啊。」

　　另一道手勢，命令杜克再次小聲低吠、同意了他。

　　他端出馬克杯，但是周圍的路人直接繞離他、無視馬克杯。

　　在幾天前，凱文．諾頓的舊鞋鞋底脫落、使他露出腳趾，鞋尖也過度下沈、刮上卵石道路。他失足、近乎跌倒，杜克也跳開來，雙耳豎起而警戒。

　　凱文抓住一位路人來穩住自己，她幾乎推開他，臉上忽然深鏤著作嘔。

　　「抱歉了，小姐。」凱文在她加快腳步趕緊離去時，對她說。他拉高聲音，好讓她能聽完他說的話：「像我這樣的沒錢買鞋的人，是很可悲，不是嗎？」

　　凱文調整走姿、避免讓鞋子使自己失足時，他的步伐近乎踉蹌。這裡的道路很有古風，圓石路面在數年裡被上百人踏過。他周圍的區域則沒有那樣古舊。整修過的店面與新建築都不斷出現，模仿古老的大不列顛風格，但也保持著流行、煥然一新的建築面。

　　「杜克，我們沒辦法在一起了。」凱文說。「城市這裡的人施捨得這麼少，是不想讓乞丐待在這吧。但我只想去拜訪我的老巢，看看那裡變成什麼樣子了。」

　　他看到一家人走近，就端出馬克杯：「為全世界最強的人，給個幾便士？」

　　那些孩子盯著他，但那雙親避開了眼神——那位母親手繞過較小的孩子雙肩，好像要保護著他們。

　　凱文聳肩、繼續走著。馬克杯裡只有幾枚硬幣，在他揮動手臂時咯咯鋃鐺轉動。

　　「你不太記得這片區域吧。」他對杜克說：「我在找到你之前，已經搬出這裡了。是逃走的。我在你還小到可以放在我手掌上時，有經過幾次這裏，但我都特意避開這裡。我不會說我很想念這地方。老店老闆之前都會留給我一些剩菜剩飯。」

　　他指著：「之前在那裡，有一家烘焙坊。他們會丟出店裡擺超過一天的東西。丟出好幾袋麵包卷跟點心。還有香腸卷、油酥餅。當他們察覺到我會去拿食物、補充我貧乏的營養時，他們就開始把袋子放到垃圾箱一側，讓食物不會被糟蹋，他們也會留其他東西。都是些小東西。有些沙拉，好讓我能吃些綠菜。還有梳子、牙刷、肥皂、防臭劑。都是些溫柔的老鄉。」

　　凱文將手伸下去，抓抓杜克的頭。

　　「不知道那裡變成什麼樣子了。希望這裡的變化不會讓他們過得太差。假使他們被迫搬走，也沒獲得店面的價值的話，那就太不像話了。他們至少應該有些像樣的待遇吧。他們值得更好的。」

　　杜克打了個哈欠，哈欠音最終也成了細小的哀鳴。

　　「你是問，我嗎？」凱文說。「不。我不值得多少東西。那台詞是怎麼說的，能力跟責任？作為全世界最強的人，我就是有他媽的超多責任啊。確實，我會餓著肚子睡覺，體虱騷擾時我也睡不好，但真正會讓我睡不好的事情是，我可能逃避了自己的責任啊。」

　　凱文向下一看，與杜克的視線相接，杜克也疑惑地偏著頭。

　　「小子，我是被嚇壞了。因為我就是個懦夫。人們有三種方式能淪落到我這種人生。不是說世界上最強的人的事情。而變成我這樣，無處可去，在全世界裡連一個朋友也沒有。變成這樣的其中一個方法是缺乏支持。有關照你的家人、朋友，你就幾乎能撐過任何事情。沒人支援你？假使沒有人抓住你，就算是最細小的事情也會打趴你的。」

　　那裡傳來了一陣昏暗的隆隆聲響，之後大雨，便開始傾盆灌下。

　　「杜克，這是夏雨啊。也是時候了，不是嗎？」

　　街上有幾個人跑去躲雨；在一分鐘內，這小段人行道就近乎無人了。凱文伸展雙手，讓雨水濕浸自己。他將手指爬梳過頭髮、將頭髮推向後方，抬起頭面對天空。

　　杜克甩了幾秒鐘，將水濺到四處。讓凱文從自己的白日夢中驚醒。

　　「我剛在說什麼？喔，對了。變成我這種情況的第二種方法？是生病。有時候是腦袋有病，有些時候是身體的病，有些時候是用酒瓶或煙斗搞出的病。第三條道路則是我走過的路。懦弱。從人生裡逃跑。逃離自己。有些時候也會逃進酒瓶。還有，從你對自己所做的真相終逃開吧，我不知啊。多虧有你，我才能避開那種過錯。」

　　他感到一陣冷風，便走到嶄新修裝的大樓的屋簷下，找到了他在傾盆大雨下走路時的短暫庇護。

　　「我太固守自封、無法改變，沒辦法活得更勇敢。而回到這裡，就耗費我能湊齊的所有勇氣了呢。」

　　杜克強把自己的頭塞到凱文的手底下，凱文也忍不住微笑了。

　　「好小子，好小子。我很感激你的精神支持。」

　　他們得再次走到雨水下，穿過了街道。凱文加快腳步，杜克也大步走在他身旁。

　　他走到隔壁街區時，躲到另一個屋簷下。「杜克，我搞砸了。我知道自己搞砸得有多慘。我繼續活下去時也得承擔這件事。我做了很多事。我想，是比大部分人還要多。但那還是不夠啊。假使我的直覺是正確的，就根本不夠啊。該死的。」

　　就在街道遠處，有一家店門被打開，一位年輕女性走到室外。她個子嬌小，很漂亮，年齡二十幾歲，她剪得像小精靈的黑髮上有著一頂深灰色的貝雷帽。她穿了黑色緊身衣，短袖，還有灰色褶裙。很有時尚感。她轉向他那邊，一手拿了把雨傘。

　　他對她微笑，走入雨中，好讓他倆交會，也讓她不必走入雨中。

　　「先生？」她喊道。

　　他正要回到屋簷的避雨處。「什麼事？」

　　「這。」她說。她拿出自己的皮夾，交給他十磅紙鈔。他瞥了她一眼。

　　他收下紙鈔，說：「謝謝妳。」

　　「完全不用客氣喔。」

　　他古怪地看了她一眼。她正正直視他的雙眼。「我通常會遇到兩種人。有些人會給我錢，然後根本不看我第二眼。還有那些會看著我，肯定會教訓我說我該如何花錢的人。所以妳可以對我搖搖手說，我不該花錢買毒品、酒水或香菸。我也能理解的，而且我能讓自己非常妥當地，做出感到難為情的樣子。」

　　「你要怎麼花錢都行。」她說。她有一點法語口音：「你的情況也許困難到，那些東西或許能給你一點點安慰，就算那些東西對你來說，是很不好呢。」

　　「那麽說，確實很真實呢。放心，我會先餵飽杜克，才會餵飽自己，我之後也會買一點點給我自己的——像妳說的——安慰。我承認假使我能買的話，是會想抽根菸呢。」

　　「很高興你這麼說。」她微笑著，說。「哈囉杜克。」

　　「他是個好小子，但我不會建議妳摸他。」

　　她收回了手。

　　「他沒有跳蚤或之類的東西。我有確保他很健康。但他也是隻工作笨狗。在我需要時會守望著我。我們照顧彼此。所以他可能會想保護我，不怎麼希望有人太快、太靠近我。」

　　「是你給他命名的？」她問。在他點頭時，她問道：「選杜克是有理由？」

　　「我想得很久、很努力。杜克似乎滿相稱的。英國裡最高的爵位，正好在國王之下。這對服侍著全世界最強的人的狗來說，是很合適。」

　　他這麼說著時，正看著她的雙眼，看到她神情之中的悲傷。「全世界裡最強的人？」

　　「那是真的。別以為我沒發現。妳不相信我。」

　　「先生，那是個非常美好的說詞⋯⋯」

　　「凱文。凱文．諾頓。別在意我的胡言漫談。」

　　「莉絲忒。」她說，伸出了手。

　　他握了她的手。就算有那傾盆大雨的濕度，她的手仍很溫暖。

　　「你還好嗎？」她問。

　　「嗯？」他抬起頭、抽回手。

　　「你臉上有個神情。」

　　「只是在納悶著我上次接觸到另一個人，是什麼時候的事。也許是幾年前吧。在我離開一個牧師的避難所的時候，他有給我一個擁抱。」

　　「凱文，那聽起來很寂寞呢。好幾年沒跟人接觸？」

　　「沒那麼寂寞。我還有個朋友。」他說，抓了抓杜克的頭。

　　莉絲忒點頭。

　　「但妳應該沒忘記。那些小事。就連地震？那也是特別的事。是很有意義的。就算妳每天都會碰到地震，也要重視其價值。」

　　「我會記住的。」她微笑。

　　「我說不清我有多感激。」凱文說。「這樣為我花了時間，這對我來說很是重要的。也許就是我需要的推力了。」

　　「你為什麼需要推力？」

　　「我回想起來，是很久都沒有好好回顧了。可以說是我正在拜訪家鄉。思考著自己過去十二年來，就連對杜克都不曾說過的事。妳給了我我所需的打氣。謝謝妳。」

　　「很高興我能幫上忙。我希望你可以去到你想去的地方。」

　　「天啊，這個擔子真重。我⋯⋯我不認為妳還有一點點時間？妳願意與我散步一下嗎？」

　　她瞥向身後，看向她剛走去的方向：「我的火車⋯⋯」

　　「假使妳不想來的話，我也會理解的。但假使妳稍微縱容下我這個老人，這就會讓我今天，全然不同了。幾分鐘就好。」

　　「你沒那麼老。」她頓了下。「我想我是可以留幾分鐘。」

　　「那麼，來吧，那裡並不遠。妳可能會想撐傘的。」

　　她半信半疑地瞥了他一眼。

　　他搖搖頭：「不用。我沒期待妳跟我打傘。我最近都沒怎麼洗衣服。不會想讓妳困擾的。而且杜克也可能會嫉妒妳呢。」

　　她點了頭，跟在他身旁，一同走向他前去的方向。他沒忽略她仍離他很遠、待在幾步之外，她只跟在後方，正巧足夠盯住他，就好像他做任何事情時就預備好能逃跑。她也許是個好人，但她也不傻。

　　「我最初出發的時候，是在二十出頭。」他說。「我生在倫敦，雙親在我還是青少年的時候就去世，我就沒有親人了。我從這裡搬到約克。遇到了個女孩，搬進她的公寓。我說沒法說我的處境是不是那樣造成的，我也願意接受自己的的過錯。但那就是我走下這條路的起點。」

　　「是發生什麼事呢？」

　　「有太多錯誤被搞到一起。一來，她不是正確的女孩。我們的關係是有進展，而我也察覺自己不喜歡女人。」

　　「喔。」莉絲忒說。

　　「那是有點晚了，但我一直以來都在做著我以為自己該做的事，跟女孩子約會就是那其中一件事。我讓妳不舒服嗎？讓妳覺得太無聊了？」

　　「不。不會那樣的。」

　　「嗯，我那時很年輕，是個愚蠢的二十歲男孩，我搬進去的時候，也沒把名字放到租契上，也沒有錢可以搬出去。她察覺到我們沒再約會，就威脅要把我踢出去，我也懇求她讓我留下來。我沒地方可去。想說假使我留下來處理那股怒氣的話，就能存夠多錢、找個地方住。她卻開始揍我。我從來都不是會回手的那種人。情況就愈變愈糟了。」

　　「我很抱歉。」

　　「就我所知，有家暴女性中心，但沒有男性的避難處。人們不知怎的，都沒想像到女人也能打男人。」

　　「你就離開了？」

　　「我很長的時間裡都一直在納悶著自己是否有做出正確的決定。」凱文說。「然後我們就到這了。」

　　道路到了盡頭，他們走到了一條流入烏茲河的細流。一座小型、古雅的橋越過水流，使圓石走道延展到對岸，長凳坐立在石製露台上，有年幼的樹木被種在緊鄰石圈的土壤中。

　　「這裡就是你還沒回去的家？」莉絲忒問。

　　「是最接近我的家的地方了。」凱文走出雨傘、走入雨水下方，也走近了那座橋：「他們修裝了這地方。我之前曾經睡在這底下。這裡也是我離開那女孩的公寓時所到的地方。」

　　「你從那時起就一直住在街上了？」

　　「有些時候會留在避難所——是在天氣太冷的時候，還有他們也願意接受杜克的時候。只要我一進去，我就得做出某些妥協。說回來，謝謝妳，謝謝妳過來。我知道妳錯過了火車。就算我身旁有杜克，我仍不知道自己夠不夠勇敢到，可以撐到這裡來。我停停頓頓的次數多到我都數不清了。我真的很感謝妳。」

　　她古怪地看了我一眼。「沒事的。你慢慢來。」

　　凱文點頭：「妳可以牽著杜克嗎？一分鐘就好。」

　　她接過他遞出的狗鍊，那條繩子被小心地綁在杜克肩膀的套具上。狗鍊幾乎沒必要存在。杜克從來都不會拉扯狗鍊。

　　凱文走近那座橋，手指劃過那構成石橋的圓滑石頭，而那被雨水沖刷的石像鬼的臉坐立在橋墩底部上。雨水流過石像臉面，也流下他的衣服，濕透了他的身體。這似乎也很應景。

　　考量到雨水浸濕了自己，這麽做就沒多少意義了，但他仍跪在水邊，來到河水跟大雨前後沖刷的岸邊，洗著他的手。他深呼吸一口氣，吸入他所熟悉的河水薄弱氣味。自然的味道。

　　記憶湧回，有如浪潮。

　　凱文將頭髮推開臉上，手舀起水，將水潑到臉上。

　　他站了起來，接著停頓、僵止了。

　　嘆息聲溜過他唇間，被大雨的噪音所淹沒。

　　在最靠近此處的露台跟樹木間，那個金色的男人正離地面只有幾寸，漂浮著，於昏暗的雨氣中散發著冷光。落雨也反射了那金光、閃爍著，在河中映照出毛骨悚然的倒影，那倒影的河水也流到了滑石與滑石之間。

　　凱文將雙手放到口袋裡、溫暖起自己，也瞥向莉絲忒跟杜克。杜克沒有移動一絲一毫，但他雙耳平貼頭部。莉絲忒雙手遮著嘴巴，雙眼瞪大。那把雨傘落到了地上，全然被遺忘了。

　　凱文細細觀察著那個男人。金色的男人外表不像任何年齡，也沒有絲毫轉變。他的頭髮依然那樣長，短蓄鬍子也與過去一模一樣。他每個部位都有著磨亮的金色，就連他雙眼也是金色。他沒有呼吸，凝視時也沒有眨眼。

　　雨水流下了那金色男人的身體，但他沒有被打濕。在雨水打下來時，他的頭髮幾乎沒有移動，他的假面服也吸收了濕潤，但也同樣迅速地變乾。雨水單純溜過他的皮膚跟頭髮，使他不被雨水碰觸。

　　一件延伸到他的二頭肌與腳趾的簡單白色緊身衣，也受到那股效力影響，使他那件假面服被保持乾淨。那件衣服被日光之下的所有東西弄髒了無數次，但那股金色光輝男人也推開了微粒——就像他身體排開了水流——緩緩而確實地清潔掉髒污。那件緊身衣現在，可能算是他的身體一部分了。

　　「哈囉老友。」凱文說。

　　唯一的應答是傾盆大雨。那個金色男人沒有說話。

　　「我也在納悶我會不會在這裡看到你。」凱文繼續說。「好一陣子了。我幾乎說服自己說，你是我的想像。那裡那隻老狗，他在我離開的時候根本還沒出生，而現在他都站不穩了。都十二年老了。」

　　那個金色男人僅是凝視。

　　凱文轉身離開那位超能英雄。他輕快地走著拿起莉絲忒的雨傘，撿起了之後也甩掉雨傘裝盛的雨水。他將雨傘交給了她。

　　「賽陽。」她低語著。

　　「不。」凱文說。「那從來都不是他的名字。」

　　「我不懂。」

　　「來更靠近一點。」

　　她猶豫了一下，但也走近，直到她離那個黃金男人只有一小段距離。他那雙毫無瞳孔的眼睛從未離開凱文。

　　「我說過我是全世界最強的人。我沒在扯謊。」凱文說。「瞧？」

　　金色男人沒有反應。

　　「你在控制他？」莉絲忒問。

　　「不。真的不算是控制。是的。但不是妳想的那樣。」

　　「我不懂。」

　　「之前的時間裡，這個金人把他的時間用來思考，飄到這裡、飄到那裡，觀察著，但從不做任何事。他一直在茫然中。跟他誕生時一樣裸著身。所有人對他是誰，都有不同想法。有些人認為他可能是個天使，其他人以為他是墮落天使，還有更多人在思考科學性的解釋。他們唯一都同意的事情就是，他看起來很悲傷。」

　　「他看起來是很悲傷。」莉絲忒也在凝視著，但那個金色男人只看著凱文。

　　「他不是那些東西。」凱文說。「我不信啊。他看起來不像有任何感情。他那個表情從來沒改變。可是不管那底下是什麼，是那個東西讓妳有那種感覺。他看起來很悲傷，是因為他是很悲傷。然而妳卻不會考慮『眼神』的部分了。」

　　「這不合理啊。」

　　「他可是能他媽的飛行啊！還會跟一隻能打碎大陸的蜥蜴，用金色的雷射光束戰鬥！他的事情根本不合任何理啊！」

　　金人將雙眼轉離那兩人，檢視著最近種植的樹木。他的雙眼正注視一片葉子。

　　「他在做什麼？」

　　「我正要說到這件事。那純粹是巧合，但他之前在夜半正中，停在這裡某個地方。那時碰巧是我依然對這種生活方式還是新手的時候，我仍對自己感到遺憾，我無法跟任何人對視。我就看到他，察覺到他就是那個我從新聞上聽過的金人。我當時意志非常消沈，就跑去用我雙手狂揍他的胸膛，對他吼著、罵著，用各式各樣的名字罵他。」

　　「為什麼？」

　　「因為他竟敢比我還更悲慘。或是因為人們把這些希望放在他身上，而他就只去一個碰巧沒有人能飛行的世界裡遊蕩，然後連他媽的一件事，都不幹。我不知道啊。我大都是在對自己吼。我說了不要這麼悲慘、不要這樣浪費自己，那種話，也許要他去幫忙做慈善廚房幫忙之類的，他就可能對自己感覺更好了吧。」

　　「慈善廚房？」

　　「我沒真的以為他會去做慈善廚房。我最後是有去慈善廚房，但那不是重點。我是叫他去做些事情、去幫助人。然後他就去幫了。從那時起，他就有行動。」

　　「就這樣？」

　　「妳看看他。那什麼感情都沒有。不管他身上發生了什麼事，不管是什麼事情讓他變成這樣子，都已經打壞了他這個人。打爛他的心智。那可能就是他這樣遊蕩的原因。他在尋找答案，試著搞清楚之前到底發生了什麼事。」

　　那個金人繼續盯著那片葉子。

　　「他不會感覺被冒犯嗎？」莉絲忒問。「你這樣談論他，就像他不存在？」

　　「他理解的。他也有在聽我們說話。但我從來沒聽過他說話。在我說話時，也幾乎從來沒讓他看向我。他不會展現情感的，或許，他不懂情感是什麼。」

　　「那幾乎就像自閉症呢。」莉絲忒問。

　　「怎麼像自閉症？」凱文問。

　　「連結感太強。」莉絲忒說。「接收了太多刺激，所有東西都被淹過去。」

　　「強化聽力，可以同時聽見整座城市？」

　　「也許吧。或許他有感知到我們無法感知的東西。」她說。「世界上最強的人，而我現在看著他，就覺得他像個小孩子。」

　　「是啊，除非有事情轉變。」凱文說：「他唯一聽從的人就是我。之前在我一人待著時，他就會過來，都是在天氣很差，或是深夜時過來，而不論他怎麼來的，都不會有人會跟他到這裡。」

　　「我聽說，他們沒辦法用攝影機或衛星追蹤他。得要仰賴人眼跟全球的資訊系統才能追蹤他。」

　　「喔。也許就是那樣吧。」凱文說。「妳有待在這，我就很驚訝他會出現。我以為⋯⋯我幾乎以為他不會出現，因為我讓妳跟來了。這讓我感覺更好了一點。」

　　「為什麼呢？為什麼要避開他？」

　　凱文沒將雙眼移開那個金人身上。「他讓我很害怕啊。他是在所有人之中，選擇聽從我。就因為這樣，我就成了全世界最強的人。因為我可以叫全世界最強、最有能力的人去做某些事情。」

　　「然後你就逃跑了？」

　　「我花好一陣子才理解自己推動的事情。我開始聽說他的事。街上也有在傳，報紙、廣播也有報。金人拯救了小島災難。金人插手了迅速激化的戰爭，但直到那個該死的短片開始在新聞台播放以前，我都沒察覺到自己攪和的事。」

　　「我不懂。」

　　「他是個常客，對吧？他會順道拜訪這裡，就像在確認我有沒有其他要說的話。也許我會告訴他，把人從車禍裡救出來時要更溫柔一點，或是在那隻帶角的混帳下一次爬出地表時，那個金人卻飛過牠然後來拜訪我，我就告訴他，下一次他需要出手幫忙，去跟那隻怪物和類似的東西戰鬥。但有些時候我也沒任何話想說，也不是說他會遵守我的每道指令的所有細節，所以有些時候，他就在天殺的早上五點後，就待在這裡，而我也沒辦法甩掉他，我就只是繼續說話。」

　　「說話？」

　　「說起任何東西。像說起我入手的書。像時事。陌生人的好意。或是我會給他弄些衣服，讓他看起來更像樣一點，然後就聊起衣服的事。」

　　他沈默下來，看著那位金人。

　　「發生什麼事了？」

　　「他從來都沒回應我，在我張嘴隨便閒聊時，也幾乎不會注意到我。但他有在遵守著我給他的概略指令。幫助人，做更多這種事，做少一點那種事。但我在跟他談到我的童年，談到家的時候，他就會抓到了某些東西。他會轉過頭，跟我眼神接觸。那嚇壞了我。我一再重想了一次，但那時候，是早上該死的五點鐘，我也不怎麼完全記得自己說了什麼東西。那是說，我在三天前都想不到我說了什麼，我就碰巧在正確的時間跟地點，看了一家店裡的電視在播放那個，一直出現在新聞上的短片。是金人最初——也是最後一次——說了話。每個人似乎都以為他是說賽陽，然後他們就這樣決定了他的名字。他們搞錯了，但那個詞依然留了下來，那個辭彙出現在Ｔ恤上、在音樂裡頭，我住的這裡的人們也談到了那個詞彙。就因為我在某些胡言亂語時談到的一個東西，整個世界就轉變了。」

　　「這件事讓你很害怕？」

　　「那是敲響了我的警鐘。很蠢吧，不是嗎？這事情也太瑣碎了。」

　　「不。談到他的時候，不會事情很瑣碎的。」

　　金人將雙眼轉向河流，背對著他們。

　　「假使那個詞彙不是賽陽，你是談到什麼呢？」莉絲忒問。

　　「我只在之後才察覺。我是在談論家、宗教跟家人。談到我童年的記憶。我現在，也沒記得很清楚。但他有注意到的詞彙是錫安。」

　　「那是希伯來文，不是嗎？」

　　凱文點頭。「我不知道。不曉得那個語言，那是談到我的表親在我們還是十三歲時，跟闖禍有關的事。不知道他為什麼會在意這個詞彙。但他還是在意了，而就在同時，那個短片就開始播放，他們在談他做的事。還有他到現在依然是世界上最強的人。這太嚇人了——所有力量都在我的指揮之下，聽我命令去留。就因為一個我這樣骯髒、什麼都幹不了的魯蛇，用一個詞彙就改變了世界。」

　　「你不是個魯蛇啊。你有叫他去幫助人。」

　　凱文面色陰森地點頭。

　　他的表情改變了。

　　「你也沒要改變那一點，不是嗎？」

　　他搖了頭。「金人！」

　　那個漂浮在附近的金人，正面面對他。

　　「我搞砸了，等這麼久才來跟你說話。但我現在在這裡，就有兩件我們得討論的事。」

　　沒有回應。只有毫無動靜的凝望。

　　「這很難辦，因為我在這裡，真的很希望我是想錯了。假使這樣能行的話，那就表示我的愚蠢跟懦弱不會讓人們有太多損失。也表示我也可以在更早先時就已經修正這件事。我上一次過來差不多是春天的事，我之後才有機會用最新潮的網際網路。我花了點時間才學會網路，但我也能讀你的事情。看到你在戰鬥的影片⋯⋯」

　　「凱文？」莉絲忒問。

　　「那些終結召喚者混帳。我告訴你說，你需要阻止他們，說你需要戰鬥、保護人們。而你也有戰鬥。」

　　他握緊雙手，向下盯著地面：「而老天幫助我啊，我也許沒說得夠精確。也許我沒察覺到你會怎麼詮釋我的字面意思。我們需要你殺掉那些東西。摧毀掉他們的最後一抹殘渣，將它們扔到太空裡。我不知道。但為了殺害而戰鬥，就別⋯⋯老天，我希望我搞錯了，也能想起自己全然搞錯的詞彙，然後你也不會聽我的建議，只為了戰鬥而戰鬥，或是為了阻止他們而戰鬥，而不是永久性地阻止他們。你理解嗎？別只阻止他們的行動。要永久阻止他們啊。」

　　那個金人漂浮在原處，讓他看起來依然像被時間凍結、站立於空中。

　　「我老天啊，金人，我祈禱你會理解我。我因為自己很害怕，我花了一年才有勇氣，之後我就⋯⋯我就拯救了無數的人，而同時，那些人所殺害的每一個人的鮮血，就都沾到我手上了。」

　　「凱文。」莉絲忒說，嗓音沈靜。她雙手放到他肩膀上。

　　他無視了她：「另一個重要話題？我沒有時間了。我年紀中邁，我的肝也完蛋。我從來都沒怎麼常喝酒，因為我得餵飽那隻狗。除了抽菸，我也從沒有嗑過任何藥。但不知怎的，我還是得了肝炎。有天晚上，幾個孩子決定要跟一個無家可歸的人打架，我反擊後，被送進一家醫院，輸了壞掉的血液或是其他有感染的血液。金人，我那樣撞見你，讓你停下來聽我說話？那是幾千萬分之一的巧合吧。而有這個疾病，恐怕也是另一個千萬分之一的巧合。遇到你是我人生中最棒，也是最可怕的的事——那也許就跟這個疾病一樣，是塞翁失馬。除開這位年輕女士的幫助，那也許就是唯一的理由，可以解釋我為何能有膽子回來這裡。」

　　雨水不像之前那樣激烈、沈重了。雨聲落水，在石頭與水流上有著明顯轉變。

　　凱文嘆氣。「我來這裡是要安排好我的後事，而你是在杜克之外最重要的東西。我想要你繼續做著你在做的事。去幫助人。試著跟好人們溝通更頻繁一點——我之前有叫你去溝通，你卻沒聽我的，但你真的應該溝通啊。而假使有問題的話，假使你需要有人可以傾聽、有人偶爾可以讓你拜訪的話，就來找這位年輕女士。莉絲忒。因為她是個好人。她是比我更好的人。她比我勇敢。假使她會停下來跟我這個狗娘養的流浪漢說話，還跟著流浪漢走到其他地方，肯定是比我勇敢了。」

　　「不要。」莉絲忒說：「我辦不到的。」

　　「我這樣做是很骯髒。」凱文說，轉頭看向她。「把這個重擔推給妳。但我不知怎地感覺，讓他聽從妳，會比去聽從那些穿著西裝的人，或捍衛者，或鮮紅護手【原文Red Gauntlet】，或任何其他人都還要好。妳就想想吧，搞清楚妳需要搞清楚的事，然後決定妳需要跟他說什麼話。」

　　「你認為他會聽我的話嗎？他會跟著我？」莉絲忒問，雙眼瞪大。

　　「我不知道，但我認為他可能會聽妳的。我也不知道他為什麼會選擇聽從我啊，但他還是有聽我的。我可能讓他想起他之前認識的某個人。或者他純粹是直接認定我們是朋友。運氣好的話，他也能把妳當成朋友。」凱文嘆息：「你倆懂了嗎？你們現在就是搭擋了。」

　　莉絲忒沒能開口說話。那個金人也沒有回應，根本沒瞥向莉絲忒。

　　金人在漫長、沈默的數秒內，漂浮在空中，便比肉眼能見地，要更迅速。只有一抹金色光跡留在他身後，並迅速褪去。

　　在短短數秒裡，賽陽就離開了。

　　「我們得要告訴其他人吧。」莉絲忒說。

　　「妳可以去試。他們會以看我的方式看著妳。就像妳發瘋了一樣。」

　　「但、但是⋯⋯」

　　「是啊。」凱文說。「不怎麼簡單，是吧？假若妳很幸運的話，他就會在其他人待在附近時出現，然後他們才會在妳談到這件事情時願意相信妳。」

　　他嘆了口氣。「來吧，杜克。」

　　莉絲忒在他抓走杜克的狗鍊時，並沒有抗拒他的手。凱文就要離去了。

　　「我不懂啊！」莉絲忒在他身後喊著。

　　凱文沒轉身或停下來，他也拉高嗓音來回應，壓過傾盆大雨。「這樣很划算吧，不是嗎？十磅就能成為全世界最強的人啊。」

　　

#賽陽

NEXT-> 女皇 １８．３

　

　

　

　

　

　

　

【如果您喜歡這篇翻譯的話，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
【若您認為這篇文章寫得夠好、值得分享，還請點擊按鈕支持我。】
【推薦英文廣播：We've Got Worm，可搭配享用。】
【原作者贊助連結】
　
【宇宙恐怖——對未知的恐怖——的相關類型文學，總是幻想文學的神秘主義傳統與科學方法的結合，因為究其根本，科學只不過是比神秘主義更能系統化、與他人溝通的哲學體系罷了。】
【如果你觀察夠久，就連魔法也能變成科學⋯⋯至少，ＳＣＰ就是這樣搞的。】
【凱文所做的事情，到底是科學的論述，還是神秘主義的思考方式呢？】
【我會說，那比較接近神秘主義，但應該也會有人認為這是科學理性的思考，而且他試圖複製自己的方法——這也是科學實踐中的常見傳統。對我來說，這兩者並沒有本質上的差異。】
【我的想像是，科學是與「宇宙」對話互動，而且是只想關注＊非人類＊的宇宙時的實踐方法。它不會提供任何真理，畢竟真理是宇宙，所以當重點是「追求宇宙」時，「正確」與否就不重要，讓大家都能追求宇宙，才是重點⋯⋯而很可惜的是，並非所有人都是狂教徒，大家依然喜歡抓著「對錯」的僵死觀點不放。更可惜的是，並非所有靠科學吃飯的人都願意成為狂教徒。】
【就我所知——至少在我親身接觸過的範圍內——有「學者」名號的人都明白自己正在面對著「未知」，也知道踏入未知的代價是什麼，但我也知道，未知的恐懼確實是非常真切、能讓人實際感受的東西。】
　
【以宇宙恐怖來說，這篇寫得好嗎？野豬桑有寫更好的短篇，但這一篇真的不怎樣。】
　
【我自認為，我在寫評論時是很小心——或說，我試著小心處理我給出的評價與「修改」、「編輯」意見。】
【我知道這種評論聽起來有多麽傲慢，但在我評論時，我是真心希望大家能把故事說好。如果我不解釋自己的想法跟期待，這些評論對創作者來說，又有什麼好處呢？】
【因此我總在評論前，講述我與被評論的創作者之間的差異，一而再、再而三地提起他們在資歷上比我更專業——還有，我的評論在專業人士面前，就只是網路上的屁話罷了。】
【我不怕認錯，但我是十分怕自己說錯話⋯⋯這跟他人是否擁有錯誤認知，全沒關係。這只是我希望自己能在現實世界裡，站穩腳步罷了。】
【而看到一些創作者脫離了創作實踐，又沒能做出有充足說服力、論理、理據的評論時⋯⋯我對那些人的批評也會迴轉到我自己身上，而「創作者就該創作」的原則，也適用於我呢。】
【「閉上嘴，寫小說」，這句話一直都很真實可靠呢。】
　
【我想我自己對瀟湘神的問題，很大一部分是小說技巧的質疑：我不認為他曉得該怎樣發展角色的衝突，或是發展任何衝突。但我想，或許他的核心主張缺乏「發展」時所造成的問題，遠遠比小說技巧還要嚴重。】
【他之所以寫妖怪，是為了取回台灣人的歷史記憶，並回應現實議題⋯⋯換言之，他的虛構永遠是現實的對面、現實的影子。虛構是客體，現實才是主體。】
【為何妖怪所代表的恐懼需要被柔化、轉化為現當代人能接受的東西？這種轉化，是不是以「人類」為中心，「殖民」／強用了，位處絕對邊陲／異類的妖怪呢？】
【如果有人去接受惡魔、魔鬼的幫助，所獲的確實是「幫助」，但也改不了魔的本質啊？用過往的恐懼來講述現當代的恐懼，我認為是可行，但要用過往的恐懼講述現當代的「自由」？這三小詮釋？腦洞是不是開太大了？】
【我也想到，帕拉尼克對創傷是那樣著迷——因為他不斷以故事處理自己的創傷——那種著迷絕非「喜歡」⋯⋯「喜歡」那樣受人排擠、表徵著恐懼的妖怪，真的是「喜歡」嗎？我覺得這是日本文化的那種，無視情感細緻肌理時的說詞吧！】
【對我來說，奇幻是小說故事的「發展」的其中一種做法——看看當我們不斷延展超自然要素之後，人類與世界會發生什麼事。對我來說，「怪異／陌生」的alien就是我理想的奇幻的目標，但瀟湘神跟我正相反：他想寫的，其實是這個世界——特別是台灣人——的現實，所以對他來說妖怪是「構造的隱喻」，是人眼珠上的幻影。而非言語所構築的幻想，以及幻想讓人能被推入的空間。】
【就連楊双子至少也會願意寫「異世界」，而她的故事可是相當在意現實社會議題呢⋯⋯我覺得這是個人寫作倫理、主張的不同，也這種分歧，讓我無法接受瀟湘神的作品吧。】
【瀟湘神嘴上會說要擺脫「單一敘事」，但在我看來，他正是為了單一敘事的「多元性框架」所服務——帝國軍可以包含許多從屬國的軍隊，但他們還是帝國軍。】
【如果真想擺脫右正之道，為何不前往荒野呢？為何不去書寫真正怪異的東西，然後描述你行過的道路，為何他反而繼續將右正之道視作終點？⋯⋯他就只是，想將左異之道的成果拉入右正的領域吧。】
【這種看法，從我這個只為自己寫作的人來說出口，是非常合理吧？就算我不喜歡「大眾文學」那一掛的人，也已經有夠多人支持他們，讓他們在未來可能寫出我會喜歡的作品——我沒有支持他們的義務。我沒必要喜歡他們的作品，畢竟，我的品味是很「怪異」呢哈哈。】
【在提出「台灣歷史的完整性」的訴求時，多元性的追求自然而然就會跳出我這種，不會接受他的框架的人呢——既然「多元」沒有實質邊界的話，一開始就別提出邊界性訴求吧？說到底，不是所有台灣人都會在意台灣歷史啊？】
　
【似乎是因為菈尼的傲嬌古文風很可愛，不少玩家都會想完成《艾爾登法環》——還不到一個月，聽說完成率有十七趴，而且菈尼的結局比預設結局還要常見。】
【我在看了這部影片之後，才察覺到這件事：大部分玩家永遠都不會玩完自己購買的遊戲。黑魂約略有四成玩家，在遊戲初期之後就不玩了。《尼爾》的完成率則只有兩成⋯⋯】
【並非所有人都能享受他們所購買的作品內容，而即使作品有很多內容，他們也不一定能欣賞，或享受自己在其中探索的時間。】
【我忽然想到，電影八成是最多人會看完所有內容的作品形式了。而我想到的另一個問題是⋯⋯假設受眾不欣賞這些內容，他們應該付錢嗎？】
【我認為，我自己是會收錢的，因為我會告訴讀者說，他們在付的不只是目前的內容，也包含了未來內容製作的資金——如果他們想看到自己點餐後、尚未存在的內容，就應該付錢買現在的產品。但或許，內容經營模式不應如此做。】
　
【我對「文學」的厭棄，似乎還有另一層面的原因：不論通俗或嚴肅，暢銷或藝術，這些觀點都是以觀眾群體的存在作為前提。】
【如果有一個人，為了自己寫小說，他的東西到底算是通俗呢？還是嚴肅呢？是追求暢銷還是追求藝術？他並非配合這些框架才寫作，而是在出版之後，碰巧被他人套上了這些框架。】
【就拿托爾金來說吧，托老一開始沒想出版，是被朋友說服了之後才把作品寫成小說。他會被視為西方嚴肅文學的一份子，完全是因為他的英文素養高，而他會被重視的前提，也是因為他非常暢銷。鄧薩尼勳爵也是如此，他很有錢，所有書都是寫興趣之後自己出版，這樣他算嚴肅嗎？還是類型呢？勳爵毫無疑問是幻想類型的一份子，但他可是從貴族的嚴肅文學出身喔？】
【通俗嚴肅，暢銷藝術，這些都只是不同社群的名字罷了——在我來看，寫作技術就是技術。文字作品不像美術那種，只要有眼睛就能理解的東西；文字作品離不開語言，而語言是人類社群為了彼此溝通的工具⋯⋯然而，小說或作品這些東西，並不需要「溝通」就能存在了——為自己而寫的時候，「他人」只不過是幻想的實體。】
【如此看來，文學的功能性理應超越其社群溝通的脈絡才對——只要其功能存在，使用這個功能的對象就非必要條件。】
【所以我會說：這群喜歡講社群的人，其實是追求社群，而不是「文學」⋯⋯但他們一直把文學跟社群綁在一起，如此一來我就不能按照自己的理想與實踐方法，來使用「文學」了。】
【⋯⋯若說寫作必須追求「藝術」⋯⋯大家到底是在追求誰的「藝術」？那肯定，不是「我的藝術」吧。】
【這就是為何，我喜歡用「神秘主義」來解釋奇幻：神秘主義只在意講解自己的神秘體驗，對方有沒有理解並不重要，對方能否同意也不重要，對方是否能透過某種方式重現個人的體驗，也當然不會重要⋯⋯只要「解釋」被完成之後，神秘主義的工作就結束了。我們可以追求解釋的技巧，但那不代表我們必須被＊任何社群＊所接納。】
【想寫小說的人，直接寫作，就足夠了。】
【當然，這麼說的前提是你可以獨立生活，有方法養活自己呢。】
　
【麻煩的是，我不認為現當代的文學場域，可以允許大家這樣隨性寫作⋯⋯】
【比起場域討論中的經濟資本面向，這更像是，廣泛文化的行為限制／期待過高呢。】