天映泠然月

Disclaimer

成蟲　２１．２

　　阿特力士開始搖搖晃晃。相比之下，昆蟲較沒有人類或其他動物那種，可以逼自己超過極限的能力。大部分昆蟲都很小，身體效率極高，只留下最基本的要件。假如蟲子需要跳躍、撲動或飛行，它就會有特定能力，通常不會有其他的能力。實情不全然是那樣，但我還是發現了這種傾向。

　　簡短來說，它們身上不存在「百分之一百一十」。阿特力士開始表現出疲勞、難以載我，我沒浪費時間，直接讓他降到地上。

　　我將手放到那隻巨型甲蟲的殼上，媘蜜跟瑞秋也趕了上來。

　　「有問題嗎？」媘蜜問。

　　「沒。」我說。「算是有吧。我可以騎一隻狗嗎？」

　　「可啊。」瑞秋說。她吹了聲口哨，口哨聲響亮、尖銳到使我縮了一下；她朝我一掃出手指。她其中一隻狗就理解了信號、走近我。

　　「阿特力士怎麼了？」媘蜜問。

　　「沒力了。」我說。我的嗓子聽起來很平坦。「在愛剋妲娜戰的時候，我有看出他很快就會疲倦，我有記下他跟我分離時，多久沒好好吃東西⋯⋯但我也想到，事情不只有這樣——我還沒搞清楚他所需的完美飲食，我也幾乎無法維持他的體內平衡了。他每次受傷，每一次變累，都承受我無法抵銷的損耗。」

　　「我感到很遺憾。」媘蜜說，

　　「事情就是這樣啊，不是嗎？沒什麼東西可以百分之百正確。」

　　「我想妳是對的。」她說。「我在想，妳幫他命名的時候叫他阿特力士時，妳的想法是什麼呢？」

　　「我媽從我小時候就教我讀書。」我說。「他是巨型的赫克力士甲蟲，我能想到、唯一比赫克力士還要強的名字就是阿特力士了。」

　　「用肩膀扛起整個世界的泰坦嗎。恰如其分呢。」

　　我聳肩。

　　「他就他的主人一樣，難以扛起自己的負擔呢。」

　　「我真的沒心情討論媘蜜的心理分析。」我爬到那隻狗背上。我不怎麼認識這隻狗，而牠在我爬上牠身側時也移開身體，讓攀爬過程變得更尷尬。瑞秋發出一道「啊」似的吠叫，那隻動物就靜止了。

　　「也許它不全然是妳想要的阿特力士，但它還是有幫上忙？」媘蜜問。

　　「我的問題不是說說話就能解決的東西。」我說。「除非妳有任何關於拓閣的觀察，能讓這個世界忽然變得合理，或是能讓大家別這樣混帳、這麼智障，那我就不確定我會想要聽妳說更多話了。」

　　「他戳痛妳了。」

　　「才沒有。」我說，搖了搖頭。「他說的東西都沒有⋯⋯」

　　「就算妳忽略他說的所有東西，他還是戳痛妳了。」

　　「兵器大師。」我說。「凱薩。純潔。民軍小姐。皮戈特。理龍⋯⋯還有另一大群我根本懶得記住的人。為什麼要找到願意合作的人，要找到跟我想法一致的人，有這麼困難呢？他們一直在下著我根本無法理解的決定，有些時候還是沒有人能理解的、愚蠢的決定，然後還讓事情分崩離析呢？」

　　「他們在看著妳的時候，八成也在納悶妳幹嘛不同意他們對許多事情的想法呢。」

　　我搖了搖頭。「這件事不是那樣啊。」

　　媘蜜沒有插話或爭論。

　　我掙扎著要找到那些詞彙。「⋯⋯我想說的，是像維護和平、保護人們的安危、確保所有人都很安全的那些概念，都⋯⋯都沒有很複雜啊。這都是很基礎的東西。而假使我們連基礎都沒辦法打穩，那我們到底該如何處理更複雜的東西，像是要繼續讓這座城市運轉，或是要防止戰爭開打？」

　　「假使我們所有人都可以處理基礎的東西，更大的問題就不會存在了。」

　　「不對，他⋯⋯不管妳是在說基礎或更大規模的東西，這都不會合理啊。他攻擊一間學校就為了——他怎麼說的——把我揍到鼻破血流？」

　　「事情八成比那種說法複雜。妳跟任何人都一樣清楚，我們在面對敵人時都會戴上面具、扮演角色。他也在扮演特定的角色，因為他知道只有這樣才能搞到妳。」

　　「為什麼他一定得要『搞到我』呢？」

　　「妳攻擊他了啊。」

　　「我是說，為什麼得做到那種程度。他們在八十八帝國沒有超能力的人將人們從家裡拖出來的時候，對凱薩和純潔都也沒那麽有攻擊性。在ＡＢＢ在販賣嚴重毒品，因為大家父母出生地點在某些地方，就在大街上攻擊人，強迫他們成為士兵或娼妓，不然每個月都要繳保護費，那個時候他們也沒這麼做。而且那些受害者可是國中生欸。」

　　「妳可是奪取一座城市。」

　　「這怎麼會比較糟糕？那怎麼能跟其他人比？」

　　「那是不能比。」媘蜜說。她跳下班特利的背。走在瑞秋跟我之間，雙手拇指勾在腰帶上。瑞秋盯著我，表情難以辨認，她的面具吊掛在她脖子上。媘蜜繼續說：「真的沒辦法比。但這對他們來說是天差地別。他們必須在意外表。」

　　「保住面子有重要到讓他們必須攻擊一所學校嗎？打破潛規則？」

　　「我可以洋洋灑灑說一大堆關於潛規則的話題。但那不重要。對於拓閣跟皮戈特這種人，那都是超亞人類的東西，而他們也不怎麼算是超亞人類呢。啊對呢，對於他們所面對的東西來說，面子是比孩子重要。這裡的事情才剛靜下來⋯⋯」

　　瑞秋輕蔑地哼了一聲。

　　「⋯⋯他們ＰＲＴ才剛好轉。他們夾著尾巴逃跑，成員數量大量失血。他們分崩離析，他們在大局之下也重要到我們不知道事後影響會是什麼。每個要跟終結召喚者戰鬥的隊伍，都會仰賴捍衛者的情報、後援、儀器跟定期訓練。但甚至在這些東西以外，除開假面，全世界有上億人在觀望著捍衛者、向他們尋求保證。我們的觀點跟感覺，在那上億雙觀望的眼睛裡，幾乎不成影響。」

　　「幾乎不成影響。」

　　媘蜜聳肩。「他們會擺出一副勇敢的神情，把一個固執己見的混帳推上官位，他們就會預備好要咬我們一口。他們不想獲勝。不用全面獲勝，也不用一次全贏。他們需要我們，因為他們沒有假面可以全心保護這片地盤，就連傳送門變成重要地點也不可能讓他們增加人手的。他們的目標是要解決掉妳，顛覆我們的組織，然後他們也許會希望能瞄準其他壞蛋。爪牙、終徒，還有之後出現的、其他任何不守規矩的人。他們會做事，對世界保證自己的重要性——他們會保持平衡，也只會花費最少量的資源。」

　　「而為了要做到這一點，他們卻亂搞規則，攻擊一所學校。」

　　「妳真的會對他們打破規則，感到驚訝嗎？我們有打破規則，皮戈特在我們扮演誘餌時，轟炸我們跟更重大的威脅時，全都一樣啊。規則只有在保護現狀時才會有用，而布拉克頓灣已經在好久以前，扭曲、肏翻了那些規則啦。」

　　「那學校呢？」

　　「黛娜。」她說。「他們有些基礎、扎實的數字，說妳不會搞出一些災難，他們也有公關可以清理餘波。我猜明天早上會有一些新聞。他們會說妳無可否認就是一個威脅，他們會扭曲事實，亂搞真相或直接說謊，他們也會壓下任何跟那個策略相衝的東西。在那之後，他們就會讓拓閣跟當地英雄要來咬我們一口，為了數億個觀望者，他們就會做出一些自己可以拍到的損傷，而在完成目標以前，他們都不會停下來。他在這件事上，是很誠實呢。」

　　我握緊拳頭。我不想去思考黛娜的事情。

　　「抱歉。」她說。「但妳最好事先知道，讓妳不會在看到新聞時失去理智⋯⋯」

　　「瑞秋。」我打段媘蜜。

　　「幹嘛？」瑞秋問。她雙眼還沒離開我。

　　「我可以借用這隻狗嗎？我會照顧好他的。」

　　「他需要吃飯。妳可以在明天早上把他帶回到我那邊嗎？」

　　「我以防萬一，有請媘蜜把狗飼料運到每一個總部，跟妳餵給狗吃的飼料是同一種。」我說。「明天早上不行，但我會確認他有吃飯。」

　　媘蜜皺眉：「掠翅，我們需要討論⋯⋯」

　　「我理解重點了。」我說。「妳有訂狗食吧？」

　　「有啊。」

　　我看向瑞秋：「我會帶他散步，確保他有飼料跟水。」

　　「沒必要散步。」瑞秋說。「波士頓㹴一天不需要散步一次以上。」

　　「好的。」我說。

　　「我明天下午會去接他。」她說。也像之後才想到地，說：「他叫雷德利。」

　　「謝謝妳。」我說。

　　不詢問，不施壓，也沒有解釋。只有瑞秋，踏出了她自己的舒適圈，將她其中一隻狗交給別人。這比媘蜜說過的所有東西的總和，都還更有幫助。

　　不是說這會多有意義呢。

　　「雷德利，走吧。」

　　雷德利遲疑了一下才聽令。我稍微以為瑞秋會催促他前進，但她沒有說話，顯然是願意讓我下令。

　　我在他開始跑動時，在許多方面都感到歡欣。

　　移動感覺很好。這不像我自己在跑步、雙腳踩在地板上，但雷德利的肌肉在我底下鼓動，他腳踩上地面的衝擊感衝撞過我的全身，使我必須咬緊牙關才不會咬到舌頭，這感覺很棒。

　　我一直都很喜歡風吹入頭髮的感覺。風若不讓人放鬆的話，仍很清新、柔軟。在我周圍空氣溫暖潮濕時，風則會涼爽。

　　我轉換姿勢，只用一隻手抓著他，另一隻手拿下面具。世界變得很模糊，而我沒空出手戴上眼鏡，但我現在也能讓臉感覺到風了。我緊閉雙眼，相信雷德利跟我的蟲群感知，可以領我穿過街道。

　　但我到底該去哪裡呢？

　　我想去看黛娜，我也知道那是我最不應該去的地方。我已經知道答案，知道結論早已出爐。我不想思考這件事，就像我不想思考她在我們於車子裡分手時，留下的那兩張紙片。事實上，我正在積極拒絕思考這件事。

　　黛娜給我留了兩則訊息，我不懷疑她那麼做的背後，是有個理由。現在要跟她見面，就會是抗拒那個理由，也會使我進入英雄們的視線之下，那樣會將我完全不想思考的事情，僵固為單一一種的討論話題。

　　我爸？不行。沒什麼好說的，也沒有信號可以用。如果他還在家裡的話，我不確定自己想看到他周圍的新聞媒體，或是捍衛者——那會讓我想起，我不只拋棄了他，還讓我的存在對他造成麻煩。

　　我將雷德利轉過一個街角，搬動一條鐵鍊。我沒強壯到能讓他轉頭，但瑞秋已經把他訓練可以察覺極其細微的暗示，而他的性格也似乎較願意配合人。如果他很固執的話，他就會選擇繼續奔跑，直到母狗的超能力消退。不是說，我不想要那種結果呢。

　　「好孩子。」我說。

　　我到底該怎麼做？我沒有任何興趣。一年半以來，我都只能勉強過生活、撐過學校，讀書，然後漫無目的地上網。一當我的超能力浮現時，我的興趣就是要預備自己作為超能英雄出道。我從那時候，每天生活都只在做著這件事，也只有這一件事存續至今。

　　我們的奔跑漫無目標，直到雷德利嘴角有了泡沫，然後，他背脊肌肉的動作開始顯示出他體型正在縮小。

　　雷德利在指示下，開始行走，然後徹底停了下來。我滑下他的背脊。握著一條鐵鍊，領著他散步。這能讓我扯開雙手雙腳的筋結，也能讓雷德利血肉蛻在他周圍，在奔跑後冷靜下來。阿特力士跟了過來，飛在我們上方。

　　我想去見見布萊恩，卻不想繼續我們先前的談話。

　　我渴望去處理掉我的敵人，我想騎著狗前往戰場，對爪牙和終徒的情形做某些事情，但我不相信自己夠有注意力，能以最好的狀態來面對戰況。

　　我也沒辦法想像，自己可以在一夜好眠之後那樣專注呢。

　　雷德利沒辦法繼續走路，我就等著他身上最後要蛻落的血肉，撿起所有鐵鍊。而在要捲起鐵鍊時，它的重量很讓我驚訝。

　　其中一條鐵鍊上有個項圈。我在一個充滿液體的囊袋裡頭找出雷德利真正的身體，用雙手刺穿囊皮、撈出他。我成功套上了那個項圈，並將一根鐵鏈扣上項圈。我將一些鐵鍊交給阿特力士，將剩餘的部分提在手裡，扛著這份重擔。

　　即使我不確定自己想去哪裡，沒有阿特力士或雷德利載著我，我就得面臨那一長段路途了。

　　有時間思考，也沒有任何外在力量來干涉我的思考。

　　去他的拓閣。我痛恨我自己跟他的對話成了我無法不一直回想起來的東西。

　　雷德利跟我，他媽的到底要去哪才好？還有哪些地方會靠近這裡呢？上校陵？森林？戰慄地盤的北端？我到底是為了什麼才來到這裡？

　　我繼續行走。我有點無法回去我的地盤，去回答我的部下的問題。我也有些知道，今天晚上間間斷斷的睡眠後醒來，我就會繼續當掠翅。我在一長段時間內，在與我互動的任何人、所有人面前，都會是掠翅。

　　在我發現一道矮石牆上的鋼鐵格子圍欄，金屬格尖指天空、保護著那片土地裡的住戶，我那團混亂的想法，實體化為一道領悟。

　　我一手撈起雷德利，爬過那面牆。

　　地面很鬆軟，滿是蟲子。這片地區有著濃密樹林——那裡先前只有稀疏小樹，現在就過度茂盛。多虧白天的樹林陰影跟周遭丘陵吹下的風，這裡的空氣就比較涼爽。

　　我坐到草地上。

　　「老天。」我說：「我該從哪裡開始呢？」

　　雷德利似乎以為我在跟他說話。他走近我，用鼻子戳著我。我輕柔地抓了抓他的耳朵。我改造的手套裝甲，讓手指末端更尖銳。雷德利似乎很喜歡這樣，就推上我的指尖，閉著雙眼。

　　「媽，我猜我應該說，我很抱歉拖這麼久才來。」我說，繼續抓著雷德利。

　　那顆石碑，自然是沒有回應。上面只刻寫著：

安妮塔・蘿絲・赫本
1969-2008年
她將珍貴的事情教給我們每一個人。

　　「那是⋯⋯要思考整件事的前後脈絡，就感覺有點丟臉呢。在我想解釋，讓妳趕上過去幾個月以來的所有新聞時，我胸口就有這個結，卡在鎖骨周圍。」

　　沈默拖延。我們所在位置偏遠到，就連城市的聲響都不會傳過來。就如待在戰慄的黑暗裡一般，清清楚楚地失去感覺。

　　「我猜事情是有點被前後顛倒了。我之前，有跟妳說過的那個超能英雄的東西？那⋯⋯並沒有成功。」

　　我稍稍笑了下，發出一小段聲響，毫無笑意。

　　雷德利爬上我的大腿，轉過身、直到他可以舒服安頓下來。

　　「那像是⋯⋯我可不可以從頭告訴妳之前發生的所有事，還有爸八成會發現的所有東西？也許還有，比我在新聞上的手機影片裡、用來威嚇理龍跟目空大師的事情，更加糟糕的東西？我不認為我可以撐過去。那是⋯⋯該怎麼講這個重點呢？我做過很可怕的事，我在想像要告訴妳跟爸那些事情時，會讓我感覺像個三呎高的小孩子，而愚蠢的部分是，我也不是很確定自己若能重頭來過，就會有所改變。」

　　「所以我該從哪裡開始？我到底該如何表達？所有事情都被扔來扔去的。我不再孤單一人。也許有一百五十個人為我工作，有些人還會將性命交託於我，其他人則欠了我一命的恩情。我有莉莎跟布萊恩。有瑞秋。還有艾利克跟愛紗，但我跟他們沒那麼親密。我們，呃，我們經歷過許多事。生死之事。在電視上，或電影跟書本裡妳都會覺得，跟自己這樣一起同甘共苦的人，就會因為外在環境而緊密相連。妳在晚上給我讀的書很多都是這樣。而現實，就不是如此了。

　　「然而撐過了那個危機，也不表示我們所有人能撇清我們自己的問題、繼續待在一起。我們很親密，我們在所有事後餘波裡也變得更親密，但我不確定布萊恩跟我的情感是什麼狀態。現在說起來，我也許正經歷著我有生以來的最低點，我也根本沒感覺自己可以跟他們說話啊。」

　　我的蟲群偵測到有人走過地面。我瞥向那個方向，看到手電筒的昏暗燈光。光線轉向我這邊，然後過了一分鐘他就不見了。墓園管理人。墓理員？隨便啦。

　　「布萊恩想解決那個問題，莉莎想搞清楚那個問題。我去找了瑞秋——我之後會去找瑞秋——但我不知道我真的能跟她談這件事的任何一部份。我不知道她能不能真正理解我今天喪失的東西。我不想暗示說，妳是我最後一個想找的人，但我認為我來到這邊的真正理由，是因為我不確定自己要去哪裡，才會有人傾聽我說話。」

　　我嘆了口氣。雷德利應和著我，慵懶趴在我腿上、閉著眼睛。

　　「呃。我從一個不重要的小人物，變成某個全世界都在談論的大人物。我甚至沒想結果變成這樣，但我最後，算是稍微統治了整座城市。這件事是必要的，所以我就行動了，然後也沒辦法放棄這份工作，因為其他人會站出來掌權，而我也認為，他們對當地人都不會那樣公平。媘⋯⋯莉莎在說，她認為當局正在放水，因為他們需要我們待在這裡。他們不喜歡我們，他們現在也會不喜歡我這個人。所以我在這裡這麼做，地球另一端的政府八成就會討論，壞蛋奪取他們的城鎮時的偶然情況與可能性。我會出現在新聞上，也在被人貼到網路上的各個地方；我猜，連妳的名字也有出現吧。爸的也是。」

　　我從腰帶上的位置抽出面具，翻過來。我端著面具，好讓它面對著墓碑。

　　「我猜我應該是要直接說清楚。我是個超能反派。布拉克段彎的罪犯軍閥。這聽起來沒有那麼壞。或許事實會比我的感覺還要糟糕。我有救過人命。有跟利魔維坦戰鬥，跟屠宰場九號跟愛剋妲娜戰鬥過。我也有奪走一個人的性命。我也光是為了傳達一個重點，就跟英雄戰鬥，傷害了那些不該受傷的人。」

　　我希望就此停止。我嘆了聲氣，回頭盯著那片毫無光芒的墓園，還有矮牆外側的城市。

　　「我完全，都沒想讓任何這種事情發生。我僅僅是為了過日子，就將自己打造成這一個⋯⋯實體。我八成得繼續這樣做。我有避免因為生氣而傷害人，但那在我看見自己所做過的事情時，就挺薄弱呢。一小陣子以前，有一個傢伙就快死了。他是商團的一員。那男人將一個男孩從他姊姊身邊奪走，大概也做過某些十分惡劣的事情、傷害人。我放他在那裡去死，而我這麼做，一部分是因為我知道自己必須更嚴厲，要確保自己能在關鍵時刻裡殺掉其他人。而我也確實殺過人了。

　　「我告訴自己說，這麼做是要拯救一個小女孩。我根本不知道自己為什麼會這麼重視這件事——拯救黛娜。其中一部分可能是因為，我想做正確的事，也是因為我不確定其他任何人是否能做到這件事。但我越思考，就越覺得自己是想彌補我已經犯下的壞事。」

　　那石碑底部的小小窄口花瓶裡，有一簇新花。我撿起花，仔細觀察。我爸今晚有來過這裡？

　　「妳知道嗎？那個被我救出來的女孩。她轉頭攻擊我了。」我說。「我想，我算是理解她為什麼這麼做。我理解那個道理。我甚至也不怪罪她。」

　　我撈出腰帶裡那兩張小字條。我這麼多次壓皺、攤平紙條，那紙質就幾乎只能算是衛生紙。我還不想讀內容，但我也沒能將其丟掉。

　　「媽的。」我低語。「比其他東西更影響我的是，這整件事有多麽不公不義。這裡沒有因果報應，好人沒有好報，壞人也沒有壞報。而幾乎是正相反。這就可能解釋捍衛者狀態為什麼這樣差勁了吧。

　　「我做過很糟糕的事情，殺過一個人，而我也完全無法讓自己對此懺悔。我有嚇過無辜人士，造成財產損傷，攻擊過那些試圖保護這城市的好的英雄，還有那些為了自私自利的原因而當英雄的人，然後我也獲得獎賞。權力、名望、尊重。」

　　我攤直那些字條，好讓它們都能平躺，小心不要撕破紙張。

　　「然後我也從邪惡魔爪、詭計多端的犯罪首腦的手裡，救出了一個女孩，而這就是我的獎賞。」

　　我端出紙張給墓碑。兩張方形紙。每張的左上角都有個數子，被圈起來，表示了筆記應該被閱讀的順序。第一張字條只有兩個詞彙，第二章則是兩個半。

1.    切斷關係。

2.    我很抱歉。

　　「媽，讓我跟妳說啊。妳不會想聽見一個可以看見未來的人，對妳說出那兩個半的詞彙——『我很抱歉』。太可怕了。她有給我指令，我卻沒有遵守它們。我知道，但我還是有好幾次差點行動——我都沒打出那通電話。我沒離開爸。所以也許那就是她為何去找當局，告訴他們要揭發我，如此來強迫我行動。」

　　我花了時間折起字條，將其塞入腰帶裡。

　　「如果她願意在我為她所做的所有事情之後，還願意這麼做，我猜接下來的部分是很重要吧。也許這是為了所有人的好。也許那最能給我存活下來的機率。」

　　在墓園管理人的手電筒再次點亮時，我繃緊起來。手電筒轉向我這，他卻似乎沒注意到我。

　　「她說她很抱歉，而這像是⋯⋯我對她並不生氣。我不怪她，因為她只是大局之中的一小塊拼圖，整個棋局上的一個卒子，跟我一樣。被搞爛的是所有事物，不是嗎？這整個互動形式獎勵著做錯事的人，而正確的人卻被懲罰，有些好人實際上比壞人中最壞的人還要差勁，人們彼此之間也完全缺乏著合作時，我們不只有一個末日將臨，而是有兩種世界終結啊——有終結召喚者，還有那個快斬傑克的東西。」

　　我嘆了口氣。

　　「我花太多時間盯著這些字條，想著她為什麼寫下這些東西，想要解讀出背後的意義，也有在想著最糟糕的情況。想到，我都開始陷入迴圈。不斷回到同一個點子的不同面向。」

　　我可以想像她就在那。我媽，作為一個實體存在，站在我面前。散發出她所有的溫柔與溫暖。她的沈默，安靜地予以非難。她的才華光輝，現在都無法與我分享。

　　我感到有點鬆了口氣。可以這樣直接談論，幫忙我理清那些先前曾令我感到迷失的想法。我現在感覺比較有方向了。我能看到一個目標、可以前進的目的地。我不喜歡這個目標，但我也知道，我一閱讀黛娜的字條，我就不會喜歡那個結果了。

　　「我想，我必須變得無情。」我說，我的嗓音幾乎沒有比低語還要大聲。我有意識到墓園管理人正要走過來，但我沒有走開。「我知道妳跟爸都不會同意這種做法，但是黛娜似乎認為，我在接下來所發生的事情中，會扮演更重要的角色，而也許我若沒這麼做，我就不會在正確的時間裡，位於正確的地位、位置了。」

　　雷德利被墓園管理人的腳步噪音給激起。我抓著他的項圈，以防他攻擊人。

　　我拉開雷德利，起身面對著墓園管理人。就算在手電筒的刺眼亮光下，我仍可以在昏光中看到他的雙眼眼白。他年紀稍長，有著圓臉，頂著啤酒肚，頭髮也稍微有點太長了。

　　他看起來很擔憂。畢竟這個女孩，穿著全身有灰色防彈裝甲的黑色緊身衣，身旁帶著一隻小狗，坐在墓碑旁邊呢。

　　「不好意思我闖進來了。」我說。「我會離開的。」

　　他瞥看著我，然後看向我媽的墓碑。「妳是來探訪的？」

　　「來看我媽。」

　　「沒想惹任何麻煩吧？」

　　我搖了搖頭。

　　「只要妳不會造成任何騷動或留下髒亂，我就不會趕妳。妳也要清理那條狗的善後。」

　　我沈默地，再次點頭。我沒帶袋子，但我有蟲子。

　　他的表情稍稍軟化了。「妳需要任何東西嗎？我在今晚再一次巡視之前會煮些茶，但如果妳會在這裡坐一會兒，我也可以煮杯咖啡。」

　　我感到眼角滲出淚水。怪呢，先前我都沒想哭呢。

　　「茶的話⋯⋯」我掙扎著要找到詞彙。我幾乎說太好了，但那聽起來很錯謬。「茶，就好了。如果不會讓你麻煩的話。」

　　「我會給妳倒一杯的。」

　　「可以給我紙嗎？」我不經意衝口說道。

　　「我想，我是只有影印紙喔。」

　　「影印紙就好了。」

　　「要多少張？」

　　我張開嘴要說話，但我毫無想法。

　　又一次，他臉上浮現一道那我不應得的溫柔神情。「我會給妳拿來夠用的份量。妳還來茶杯的時候，把剩下的紙張拿到我辦公室就好了。」

　　「謝謝你。」我跟他說。

　　過了一陣子之後他才拿著茶過來。我在那段時間裡，沒跟我媽的墓碑說話，而而我在墓園管理人過來之後，也沒有任何話想說了。

　　我開始寫字——十二張紙，前後面都寫了。書寫的過程並不快。在墓園管理人又巡邏過墓園之前已經過了兩小時。我也不確定這是他份內的日常工作，還是他因為沒有其他事情好做才會巡邏，但他巡邏完後，就去山丘上一棟小屋裡休息，今晚就休息了。

　　等我寫完時，我的手在抽筋，脖子感到僵硬。我花太多小時在腿部裝甲板上寫字、考量著該如何措辭，也知道不會有完美的講述方式。

　　我寫下最後的言詞：

我愛你，爸。我很抱歉。
——泰勒

　　我抽出花瓶裡的花朵，將其放到墓碑底部。我捲起紙張，將其塞入花瓶，然後倒放花瓶，讓雨水不會浸濕裡面的紙。我爸會是唯一一個讀到這東西的人。而假如墓園管理人等人來調查，我也不怎麼在意。

　　我站起身，伸展一下。雷德利朝我搖著尾巴，興奮地等著要再次跑動。他是個很快活、輕鬆隨和的小傢伙。瑞秋將他派給我，是有考慮到他的性格嗎？

　　我想著要對我媽說更多東西，但那個幻覺已經被打破了。我下了決定，而那也不是我在離開ＰＲＴ總部時準備作出的決心。說說話，讓我能理清思緒。我感覺沒像之前那樣迷失、挫折。我可以寫下一個要讓我爸看的解釋——那或許，不如他所應得的坦承那樣詳細、完整，但也能算是個解釋了。

　　「謝謝妳聽我說話。」我說，敏銳察覺到她並不在這裡，她也沒在聆聽。「我會變得很忙碌，所以我八成要等一陣子之後才會再次來訪。抱歉了。」

　　我離開時，喉嚨裡有著一團腫塊，也有想到一個方向了。

#阿特力士 #班特利 #瑞秋 #媘蜜 #泰勒 #泰勒她媽

NEXT-> 成蟲 ２１．３

【如果您喜歡這篇翻譯的話，還請分享支持。】
【若您認為這篇文章寫得夠好、值得分享，還請點擊按鈕支持我。】
【推薦英文廣播：We've Got Worm，可搭配享用。】
【原作者贊助連結】
　
【我的論文幾乎沒有進度。這真的很麻煩，因為不管怎麼說，我都必須將碩論寫完，之後才能畢業。】
【畢業後有沒有要走學術，或以寫文章維生，都不重要。我會繼續翻譯，繼續寫小說，但我有答應某些人說我會把論文寫完，所以，我就得寫完這東西。】
【然而，我的論文一而再、再而三地向我自己證明「在台灣用中文寫小說，特別是通俗、類型的小說，並沒有未來可言」。】
【試著想像一下：如果藤本樹出生在台灣，在台灣長大，他會不會繼續畫漫畫？我難以想像他的父母會支持他——考量到台灣的人口薪資分配比例，會支持兒女創作的父母可能只有三成機率會出現，他的家境若不夠好，畢業後就得還學貸，而台灣漫畫界絕對沒辦法讓他順利還學貸的。他或許可以靠著接案跟接補助計畫，來撐過去，但這種做法也有其自身的限制。】
【他很可能會跑去寫小說，因為小說的入門技術門檻比較低，也是因為如此，台輕跟奇幻類型的作家大都會說，自己最初是想當漫畫家。而我則會抱怨他們這種不重視文字技術的創作，就算讓他們去闖漫畫，他們也不會有多少成果可言的。】
【假使藤本樹跑去寫小說，中文的小說技術卻尚未以明確、低價的方式在市面上流通，他就會陷入其他台輕作家的困境：他們需要實驗才能提升自己的技巧，但實驗必定會有失敗，失敗後他就難以繼續實驗，創作過程就如此沈淪⋯⋯這種假想前提是藤本樹，無法以純粹的熱情跟靈感質量來突破經濟限制。】
【我知道有不少真正的天才，是能靠著天份、靈感跟大量的努力來超越物質條件的限制。】
【我不是天才，所以，請別要求我證明我沒在說屁話。】
　
【最近我為了寫短篇故事，重新回去看 Joseph Tainter 的「複雜社會之崩毀」講座，我這才發現，他的主題並非文明社會的複雜功能，而是「創新」在複雜社會中無法永續發展——創新只不過是複雜社會的另一個，複雜工具罷了。】
【他說，解方有五種：接受難題的代價（承受經濟打擊）；轉換代價到其他地方（增加複雜性，或是保持現狀）；找政府補貼來負擔代價（增加複雜性）；重新連結起成本跟收益（比如，給911專線中心增加人員成本，減少警急專線工作的精神壓力，但這種事情是不可能發生的；不論古今中外，如果一個員工能當兩個人來用，老闆寧可給你加薪，也不會願意雇用更多人的，所以這種解方根本是在做夢）；不要解決問題——大部分人都會這麼做。】
【我覺得，台灣文學基本上就已經觸底，抵達了複雜社會的等級。因為不論是通俗或嚴肅文學，很多人都是以國藝會補助為主要目標；或是說，文學場域沒辦法獨立存在，而必須大幅度仰賴複雜社會的機制才能存續。也就是，台灣讀者不願意付錢，所以台灣文學就必須貼到其他系統底下。】
【雖說，「補助」恐怕需要五年、十年的時間之後才能看出成果，但我看不出市場有任何改善——而要說市場的話，我也會說台灣人的娛樂國際化愈來愈強了。】
【如果台灣經濟有發展，台灣人能買的外國娛樂只會增加。而如果台灣經濟倒退，台灣人也只想要免錢的娛樂，本土創作市場依舊不會有所改善。】
【我希望大家可以願意多做翻譯——特別是公眾領域的翻譯。如此一來，創作者不僅能練筆，文化資本可以增加，台灣人也可以享受到免錢的娛樂，政府的補助也會成為長效性投資⋯⋯然而，即使我很相信自己的道路是正確的，我也不覺得這種想法真的可以說服他人。還沒開始奮鬥，我就想舉白旗了。】
【⋯⋯我真的，十分不想跟人接觸呢。】
【雪莉傑克森翻完之後，我想弄歌門鬼城。如果沒有人願意負擔起複雜社會的這份代價，那麼，就由我來負擔吧。】
【托爾金死後五十年，就是明年2023年了。所以論上來說，我明年也可以翻譯《魔戒》跟《哈比人》，將其釋放為公眾領域。】