天映泠然月

原本想寫兩萬字的。by天映月

告白

　　「這種時候應該精心準備一場壯烈華麗的告白」，我認識的每個人都如此說道。但網路卻說，告白是小孩子玩的愚蠢把戲。

　　我們班上的同學特別喜歡看別人鬧笑話，我選擇相信網路。如果我告白失敗，不僅我和她的關係可能再也無法作為單純的朋友，在學校中的接下來一年半，我得承受大家嘲諷的目光。

　　「沒關係的，」每天早晨，我在鏡子前刷牙時，總是這樣告訴自己，「沒關係，我一定辦得到。」因為，畢竟是我嘛。

　　「一大早就這麼熱血啊？」老爸擠進浴室裡，半睜開眼觀察鏡子裡的我。

　　「別玩卡內基那一套什麼，幫助自己建立信心之類的扯蛋，現實一點吧。」

　　「不然老爸你告訴我，我該怎麼辦啊？」

　　他擠了一坨肥皂泡，抹在長滿湖渣的臉上。我總認為他留點鬍渣時的臉更帥，但我這樣說時，他則總以複雜的表情回應：「即使稱讚我，也不會給你零用錢喔。」

　　「呵，我怎麼知道。或許你該走出去隨便找人聊聊，對只存在鏡子的自己說了半天，也不會讓鏡像跑到別人眼中吧？」

　　「不過，」他邊刮鬍子邊接著說：「要我談談學生時代的羅曼史，也不是不行喔？」

　　「誰要聽自己父親的羅曼史啊。」

　　「欸欸～真冷淡，明明就很有趣。」

　　輕挑又不認真的混漲父親，如果不是老媽的話，根本沒有人能制他。

　　刷完牙，我輕輕處碰自己的嘴唇，想起她那張老早被我記住的側臉，我不禁微笑。

　　同時我也想到，如果現在，她能在我身邊，那該有多好？

　　吃飯時，老媽因為我的食量減少，僵硬地板著臉，沒有多說什麼。

　　就像計算飼料，今天應該攝取蛋白質，明天應該補充膠質，一切都是為了讓孩子們健健康康。

　　弟弟和妹妹兩人，都吃得很開心－－他們很喜歡上學，上學日心情總是不錯。但就沒有人注意到，老媽的菜單有多奇怪嗎？為什麼讓我有種，像豬被餵養的感覺？

　　「哥哥，高中好玩嗎？」四年級的妹妹，突然問道。

　　「還挺無聊呢。」

　　「為什麼啊？如果無聊的話，為什麼還要去上學？」三年級的弟弟比妹妹還聰明，反應更快。弟妹兩人，我同樣不解他們的腦子如何運作。

　　「為什麼你會這樣想呢？」我反問。

　　「哼，你猜啊。」弟弟。

　　「沒錯，你得要先猜猜才行喔。」

　　「其實我們什麼都不知道喔？」

　　「我們只是假裝不知道，但其實知道喔？」

　　這樣的問話，有任何意義嗎？

　　我可以繼續和他們纏問下去，但這樣我就沒辦法吃早餐，而老爸老媽認為在餐桌上－－特別是吃正餐的時間－－吵吵鬧鬧，很沒有禮貌和家教。我自然地接受這長久以來纏在我身上的束縛，即使我理解它作為拘束的意義，仍然沒辦法輕易讓它從身上脫落。

　　「為什麼和他們溝通，這麼困難呢？」

　　老媽注意到我的嘆息，回應：「我還記得，你小時候也是這樣呢。腦筋轉得太快，常常讓我們搞不懂你的腦袋裡到底裝著什麼。」

　　像這樣的一個十分簡單的問題，引起老媽懷舊的笑容，但卻沒有回答我的疑問。我轉向老爸。

　　「你是在說整體性問題，還是單一性問題？」

　　「我想……是整體，我總是搞不清楚別人的想法。」

　　「呵，如果你搞得清楚的話，我們這些大人都會感到羞恥吧。不經歷青春期，就不能成長……」他吞下口中的土司，啜飲一口咖啡，繼續侃侃而談。

　　青春期、青春期，從國中時，我就一再地聽到這個名詞在大人口中被丟來丟去。有些和我同年齡的人，在老師提及青春期時竟然會暗自點頭，他們根本也搞不懂才對吧！我想，他們只是想在老師面前賣弄些小小虛榮罷了。

　　我想知道答案。

　　瞄向視野中，坐在距離我三根號二單位的座位上的她的後腦杓，今天綁著一隻細長的辮子的她。

　　我想知道她的心裡在想什麼。不只是對台上講著的世界史，或坐在她旁邊，稍微比她瘦上一點的清秀閨蜜，或者是班上負責獎笑話的黝黑男孩，這些在我們生活中重要的元素，更還有……對於我，她是怎麼想的呢？

　　老爸宣稱自己年輕時很受女性歡迎，老媽則是對我的疑問視若無睹。我從一開始就不怎麼期待家人能帶給我幫助。我愛他們，但他們實在無法給那些我想要的答案。

　　Ｃ在桌子底下看著他的小說，老師在台上和前排的同學們討論著歷史議題，坐在教室後排的一半學生，全部都默默地作著自己的事，是老師所允許的，也是我所樂見的情形。我可以隨意講話……說話，言語，這些詞彙聽起來多麼軟弱無用啊。

　　「Ｃ，你今天有跟她講過話嗎？」我。

　　「你是白癡嗎。每天早上我們都得去晨練，你忘記了？校隊的練習？」

　　「是、是、是。但我想說，說不定你有什麼機會和她說話……」我。

　　「老天爺啊，你自己想和她聊天，就去聊，別來煩我。」

　　「你聽我說啦。我現在遇到的問題，是我覺得不管我怎麼和她說，都只會說到電影啊！」我。

　　我和她兩人都是電影迷，這也是為什麼在重新分班的高二時，我馬上就發現了她的迷人之處。

　　「這樣不是很好嗎，有共通話題。」

　　「是啊……但，這樣就談不到真正重要的事情啦！」我。

　　「煩死了，如果你真的這麼在意，為什麼不直接和她分享你的感情？」

　　我渾身乏力，每一次呼吸都感到肩膀愈加沈重。

　　「是啊，也許我真應該這麼做。」連我自己，都感覺這個回應彷彿從遙遠之處般微弱地散在我和C之間。

　　有沒有什麼方法，能夠快速瞭解其他人腦子裡裝著什麼？我在網路上搜尋「如何知道他的心意」，跳出八十萬個搜尋結果，在那堆文章其中，有一個網站號稱能手把手地教我如何和女生相處，然後，瞭解對方的心意。

　　這正是我要的！

　　我點進去後，很快瀏覽一下，隨即便感到肩膀上的重量更加沈重。

　　裡面是一篇長文，寫著關於各種女性的各種反應、各種應對的分析及建議。我滑了下手機，螢幕側邊半透明的閱覽桿縮到和點一樣小。若要把這整篇文章看完，恐怕這個禮拜都不用睡覺，或看電視了吧？

　　它開頭的第一段，說著：「如眾所皆知的，人與人的關係的建立，是靠長時間乏味又毫無任何意義可言的互動慢慢建立起來，而即使有了幾十年交流和感情，母親也不一定能夠理解出於自己的孩子之心思。若是真想要理解他人的心意，你必須知道，這過程必定會使你感到痛苦。」簡單，明確。

　　我的心一沉，眼前是一片無盡的漆黑。為什麼，只有我會在這種時候看不到未來呢？這篇文章中，不斷指示我應該往何處看，塞入大量在這個頁面之外的內容，試著向作為讀者的我解開一個絕對不可能解開的死結。

　　那樣的話，為什麼一開始就告訴我事情應有的結局？直接告訴我，「放棄吧」，這樣還比較能了結我的痛苦。

　　我迷惑而不知所措，迷失在試圖指出方向的文字迷宮。愈讀，愈覺得無聊，但深入內心的痛苦使我不斷咀嚼他的文字。這些他所寫的議論，全部都在第一段的前言籠罩之下，不斷提醒我正閱讀著文字型態的無所謂。我到底在幹嘛呢？

　　讀下去，也不會有任何成果的啊！沒有人能幫助我，也沒有任何方法能讓我更加瞭解她的想法。

　　「喂！」

　　Ｃ在我頭上重重拍一掌，衝擊讓我向前一倒，幾乎把我那吞咽下的淚水給拍了出來。

　　「剛剛老師一直在瞪你，你沒有發現還真是神經強大啊。」

　　「難道她不是在看你嗎？你才是那個一直看小說的人欸。」我。

　　「我就算不讀書，也沒差，因為有校隊。但你不讀書，是來學校衝三小？」

　　「……嗯……來看她？」我。

　　「唉，女人女人女人女人的，作為一個男性同胞，不得不說你真的沒有任何尊嚴啊！」

　　「如果，我擺出大男人的樣子，她會向我敞開心扉嗎？」我。

　　這樣真的可行的話……我想我得問問谷哥，該怎麼樣才能讓我有男人味，可是又得花上另外一個星期，來慢慢實踐網路上的人們所說的步驟。真是過於繁瑣啊，這樣真的能有任何意義嗎？

　　「你今天和她有說上話嗎？」

　　「沒有。」我。

　　「那你還談個屁啊！？給我去好好面對人家聊天！」

　　「可是，我們又會開始聊電影……」我。

　　「那不就是你們嗎？你不需要作別人，做你自己就好啦。」

　　我決定照他的話去做。

　　「嗨。」他。

　　「嗨。」我撇開頭。

　　「好久不見。」他露出大大的微笑，但眼睛完全沒在笑。

　　「哪有好久不見啊……我現在，」我還沒說完。

　　「說起來，你還是沒和她告白嗎？」他舉起手，用大拇指比像她那一群人。我趕緊抓住他的手，讓他放下來。

　　「我現在很忙。」我覺得自己聽起來像個混蛋。

　　「沒有很忙吧，上課的時候你都在看手機不是嗎？下課也是懶懶散散地和Ｃ聊天，你根本就沒有很在意那位嘛。」

　　我看到她身旁另外兩個女孩，站起身，拿著各自的水瓶，她這時攤開了闔起的小說。是機會。

　　「對不起借過一下，我想要過去。」我。

　　「欸欸欸欸等等～不需要著急啦！你之前不是和我分享過你的煩惱嗎？我也可是想了很久，才給出我認為適合的意見欸。是你先把我拉進你自己的事情，我什麼都沒做，只是稍微希望能聽你講一下──你現在的狀況。

　　所以，你的進度應該還不錯吧？」

　　我回過頭，發現坐在最後一排的Ｃ，完全沒有發現我陷入困境。我再轉回面向剛才講話的同學，他的微笑親切完全沒有變。

　　我連他叫什麼名字，都想不起來。

　　我講不過他，但也不得不承認他的論點有幾分道理，說得讓我感到一點慚愧。所以，我只好耐心地向他解釋我的煩惱，待我們講完，上課鐘聲正好響起。

　　「兄弟，」他拍拍我的肩膀，「你真的得加油啊。」

　　我不太明白他的意思，但我也覺得自己應該要振作一點。和他道了聲謝，我便回到我自己的座位。

　　十分鐘寶貴的下課時間，就這樣過去了。

　　「你被騙了。」

　　「……是啊，我有注意到。」

　　「在我提醒你之前，你真的察覺他的意圖了？」

　　「……沒有。」

　　如Ｃ所說，我什麼都不知道，在他看來似乎簡單不過的事情，卻沒有顯明在我眼前。他靜靜地說，歐洲人用陸橋登陸美洲大陸，美洲原住民明明可以在這個時候襲擊他們，但白人走在陸橋上的畫面，遠遠超出原住民的常識，所以這個畫面就被他們自動視為虛無幻象。

　　啊啊，我也是這樣呢。如此向自己承認失敗之後，雙腿彷彿被強酸劇痛溶解般地失去力氣。

　　有這麼多路可以走，這些路都可以通往我想達到的方向，可是，繁瑣困難的句子、撲朔迷離的互動和暗示，真的成為實際存在的牆。

　　我覺得自己像看著一場舞。男女芭蕾舞者被白色舞衣緊緊包束，揮舞著我看不懂的動作，協調、一致，在吹笛者的昏迷音調下完美舞蹈。不知道為什麼，他們那些可笑的動作，在其他觀眾眼中似乎是美麗的藝術。

　　她，和那個Ｃ口中的心機男孩，此時悉悉簌簌地輕輕耳語著什麼。她因為他說了一些什麼，笑了出來。然後又回應了一些話，讓他微笑著轉頭，比著台上的老師，暗示她專心上課。

　　我能理解他們互相傳達的意思，但當我必須要開口時，眼前的事實彷彿萬花筒複雜變化，真相被扭曲光線巧妙地隱藏了起來。即使瞇起眼睛，也無法看見任何意義；用手揮開迷惑人的幻象，就會發現那是一面面牆所組成的迷宮。

　　以一個感到困難的人的身份，向其他人訴說煩惱，卻沒有一人能體會我的感受。他們都說這些－－我所經歷的難處－－全部都沒有意義，只是漂浮在我眼中的浮蟲，因此感到困擾的我，也只不過是在繞沒有終點的圈子。

　　和她說話啊。他們說。開口了，自然就能明白。若無法開口，像之前能做過一樣輕鬆開口，就足夠了。他們又說。

　　這些，全部，都毫無意義。

　　Ｃ：「雖然你可能會感到難以接受，可是，你大概想太多了吧。」

　　「想太多？」我。

　　「老實說，有時候我自己也覺得很困難。在理解別人到底想著什麼，這一回事。

　　「有時候會有誤解……也應該是不懂的時候居多。我想說的是，那又如何呢？

　　「重要、不重要，有意義、沒有意義，那又如何？你現在最想做的，是原地踏步思考，還是和她說話？」

　　「我……」我。

　　「我想，我大概明白了。」我放下手中的筷子，才發現在我們交談時，眼前的便當早已涼了。

　　時間一眨眼到了放學。今天之後，就是放假的週末二日。但同時，我也感覺今天過得特別、特別漫長。對時間的感覺支離破碎，接連不斷的思考讓我頭昏腦脹。

　　同學們各自整理課本、杯起背包，三三兩兩地聚集在一起，互相道別，或是相約在假日見面。

　　我和她，僅僅三公尺的距離，當我背起背包走過去，卻像走在炙熱的沙漠上，每一步都艱辛無比。心臟疼痛地狂跳。

　　繞過一個個想從後門出教室的同學，無視所有人的招呼，直直地走向剛和兩個閨蜜死黨道別的她。

　　「嘿梨。」

　　「嘿。」

　　她臉上仍留著方才燦爛的微笑，注意到我身上的背包，等著我也說出那句「下週見」。

　　「要不要一起回家？好久沒和妳一起走了。」

　　「喔，嗯。好啊。先等我一下，我還沒收拾完東西。」

　　「喔。」

　　將筆放入筆袋，壓花的書籤塞回一本包著不織布手工書套的小說。她同時也和幾個同學們打了招呼，有幾個男生意識到我，坐在她隔壁桌上，來回又看了看我和她，發現其中的聯繫，然後露出不懷好意的調侃笑容。

　　「唉呦，感情真好～」

　　這一句話，在我眼前形成一面如山高的巨牆，四面圍繞我。這裡是迷宮的中心，無法前進，無法後退，但也最靠近她的心──出口。

　　「是啊，感情好不行嗎？」她回以笑容。自信得讓我感到刺眼。

　　什麼時候，我才能像她一樣自然地和別人交流，理解他人的心思呢？

　　「我還挺羨慕你的。」

　　「哦。」她拎起看起來像是電腦包的提袋，雖然塞了不少講義進去，卻看起來依然輕巧。

　　「其實沒什麼了不起。只是順著其他人的話，接下去說而已呦。」

　　聽了她的話，我想我大概瞭解了一些我不曾透徹領悟的事。若是單純順著話接下去說，這看來像是給對方正確的回應，即使完全不瞭解話中的含義，也可以做出最正確的回答。如果對方話中，表現出激烈而明顯的惡意，也能不傷和氣地談話。

　　或許，相信她的作法，才是正確的方式。

　　這樣看來，我之前那樣煩惱，不斷、不斷地思考自己應該怎麼辦才好，但全部都要在這談話的眨眼之間，全部放棄。突然，好想嘆息。難道我的決定，全部都沒有任何在實際生活上獲得價值嗎？

　　全然放棄。特別是，因為相信她是正確的而放棄，有種奇妙的感覺油然而生：其實，我一直都有察覺到自己行動的無用。即使如此，我依然抵擋不住想更明白她的渴望，我只是單純地，想要更靠近她。雖然，那是完全無用的行動。

　　梨沒察覺我想法的改變，在走向車站的路上，我們聊起了老師在課堂上講的話題。

　　放眼所及，只有一兩個和我們穿著相同校服的學生走在同條路上。大家都住在鎮上，就算住距離鎮中心稍微遠一點的郊區，只要搭個公車也能到。但也有像我們這樣的少數人，是住在其他鎮裡，每天都得搭電車通行。

　　上個學期，我們幾乎每天都這樣一起坐車回家，那時梨還沒認識班上那群活潑吵鬧的同學，文靜性格的她不常出席課後的群體活動。這學期，她才開始和女孩們一起吃晚餐，或稍微享受一下放學後的解放閒暇。

　　我們聊起一部奇特的科幻片。最開始是在某一次體育課，我滿頭大汗，在梨抱著腿坐著的樹蔭下喘口氣。聊起彼此的興趣時，我講到了這部系列電影，《星際瞬息》。這個話題一直從那時延續到現在。

　　「看完了第三集了？」我。

　　「對啊，你知道開頭時不是說，第一集的環帶衝突已經是一百二十年前的事，一聽到，我整個不敢置信欸。」梨。

　　「電影的主題，我記得，還是有連續。」

　　「嗯嗯對啊。欸你有想過，如果瑪薇和裁克兩人活下來，會是什麼樣子嗎？」

　　「其實，我有聽過導演和編劇兩人在採訪中，曾經說過，如果他們倆人最後活了下來，因為各自的背景設定，最終一定會陷入漫長而乏味的關係，雖然一起生活，卻憎恨對方。」

　　「為什麼會那樣？」

　　唔，我不知道。

　　「呃……其實，我自己也不太明白。那個採訪的ＤＪ一下就懂了，根本沒有解釋。」

　　《星際瞬息》中只有兩個人，一男一女，他們之間的對話就是整部電影的內容。雖然包裝上貼著科幻、動作，以及部分的驚悚推理成分，最主要的戲份還是他們的愛情。

　　電影的開幕是一段緩慢的長鏡頭，唯美的迷幻光線輕柔地暗示著男女主角在超乎想像地寬廣的宇宙中，孤獨地向著目的地前行。男主角和女主角無法忍受長時間的寂寞，無法和外界取得聯繫，太空艙裡有提供電視劇和各式各樣的電視節目，可是那些只能用來消磨時間，無法減緩他們的憂鬱和壓力。

　　我最喜歡的地方，是倆人都想和對方說話，因為他們是太空船上唯一的乘客，唯一的人類。可是，他們卻無法無視自己與對方的差異。倆人不斷地爭吵，尖鋒相對，他們之間的距離卻在爭吵中越拉越近。

　　電影的最後，倆人不得不理解彼此身份的真相，明白對方為了任務所說的謊，但他們也從持續不斷的爭執中安穩下來。他們找到一個地方，不會被煩人的服務機器人騷擾，安靜地觀望在太空中耀眼的遙遠星辰。他們之間的沈默先前是徹底拒絕與憤怒的表達，到了那一刻，他們捨棄言語，但卻能夠諒解對方，傾訴愛意。

　　梨曾對我說，那一幕很美，一直以來他們試圖瞭解對方，在最後，不是彼此的語言和心計讓他們處碰彼此的內心，而是超越語言的愛。

　　我推薦完《星際瞬息》後，梨這樣告訴了我她的心得。我不太能理解她到底指的是什麼，所以在那之後我回去把這部電影重看一遍。

　　那天晚上，我一個人在深夜裡，抱著電腦坐在客廳的木椅上，發現自己從來沒看到男女主角那心靈契合的瞬間。那一幕，表現出完美的愛，我也是在那時瞭解自己喜歡上梨。

　　《星際瞬息》耗費高成本的製作，不只是科幻背景的精巧設計，還有電影中那獨特的光線，如同老舊照片那樣溫暖泛黃，雖然是遙遠得未來，卻有回憶過往的矛盾美感。在票房上，它的表現不怎麼傑出，甚至到了第三集，幾乎全由導演和編劇倆人出資，不過我和梨一致認為，成本下降，質量和細節卻顯著地更生動。

　　每一次，我們就像挖寶一樣分享自己的經驗，想著說不定對方能注意到自己略過的細節，期待能用全新的視角來看同樣的場景、臺詞。

　　語言自然而然地從我的胸膛湧出，迅速而洶湧到讓我刺痛。

　　忽然，我問起了她和她死黨的事情。然後我，閉起嘴靜靜地聽她眼中的學校，那完全不同於我的世界。夕陽的橘紅餘暉被風用手指塗在純藍的天空上，橫跨過天際，在一直線的街道上無限延伸，停在地平線之上的太陽像在我臉頰旁燃燒，熾熱的溫暖將我包融。是她的敘述，消解了我整天的苦悶。

　　我的太陽就在我身旁。

　　在區間車上，寥寥數人和我們坐同一間車廂，大部分的人在我們上車的站便下車了，彷彿我們要前往的是邊境，是被眾人遺忘的世界角落。

　　我們漸漸不再談話，單純讓列車的喀咚喀咚聲填滿對話的空洞。

　　陽光有著如燒煮得濃稠的金，平行映照在我們身上，地板、座位、牆壁上的告示和她的白襯衫制服，她好像定格的、年代久遠的照片。我從沒有嚐過酒，但眼前這美麗的情景中的懷念滋味，應該就像酒的陳年一樣吧。

　　電車似乎變得遲緩，時間在輕輕的左右搖晃中，漸漸凝滯。

　　溫暖的夏風從窗戶的縫隙溜進車廂，順來了些蟬鳴的香氣，混雜著青草和水田的泥巴味。就如以往的每一天。

　　區間車彷彿是一艘在綠海中航行的直列連結船，在一塊比區間車稍長的水泥站台停靠。我站在梨的左後方，和她踏出車廂，冷氣從車廂飄到灰白的粗糙站台平面，輕輕吹起她黑色直摺短裙邊。

　　我注視她轉向我的臉，她那有些疲倦的神情，在察覺到我的視線時，稍微睜大了眼睛。

　　忽然，我覺得可以從她眼中，看到那與我相同的色彩。那水靈的雙眼，和我一樣，映照出世界的巨大迷宮陰影。

　　她笑一下，像是無聲地問道：「怎麼了？」那是個因疲憊而溫柔的笑容。

　　最後，我們依然什麼都不知道。

－

「雪白世界，指天矗立的漆黑巨樹森林，妳回首的純白髮飄揚，成為我心中永活的妖精。」

　　如果喜歡，你可以訂閱這致力讓世界更美好的免費

　－