天映泠然月

正如母親曾做的風味

　　大衛．特納，他在做所有事情時，動作都很細小、迅速，他在巴士停下時就趕緊下車到大街、趕忙前望往家所在的那條街。他抵達街角的的雜貨店，卻猶豫了；好像有事要做。奶油，他想起時鬆了口氣；今天早上，他在公車駛過這條大街時一直在告訴自己，奶油，不要忘記今晚回家時要買奶油，在你經過雜貨店時別忘記奶油。他走入雜貨店，等在結帳的隊伍裡時，就審視起架子。罐裝豬肉醬已經回到架上，粗鹽醃牛肉餅也有出貨。一個擺滿捲餅的托盤抓住他的視線，而那在他前頭的女人走了出去，店員便轉向他。

鬼蜮愛人

　　她睡得很不好；她一點半醒來；傑米離開時，她仍流連在床上，直到七點，她那時才允許自己起身、煮咖啡，她也盡可能睡了，而在那半沉黑暗之中驚醒、睜開雙眼凝視著未醒的黑夜，她一次又一次地想起那件事，再次滑入那熱病般的夢境。她幾乎耗費一個小時煮咖啡——他們在路上才會真正吃一頓早餐——然後，除非她想提早穿衣，不然她就沒有任何事可做了。她洗了咖啡杯、鋪好床鋪，仔細檢查她預備穿的衣服，然後毫不必要地，在窗邊擔心天氣是否會舒適。她坐下來讀書，不過她可能會寫信給她的姐妹，然後開始以她最好的字跡寫道：「我最親愛的安娜，妳收到這封信時，我已經結婚了。這聽起來豈不有趣嗎？我自己也幾乎不敢置信，但在我告訴妳這件事如何發生時，妳也會看到，事實比話語更加奇異⋯⋯」

迷醉之人

　　他正足夠醺醉，也夠熟悉這棟屋子，才能獨自走到廚房，他表面是要拿冰塊，實際上卻是要讓自己清醒一些；他不太算是這家的友人，無法醉倒在客廳沙發上。他毫不猶豫地離開了派對，那群為在鋼琴周圍唱著《星塵》，女主人正熱切對著一位戴著眼鏡、繃著嘴的青年談話；他謹慎小心地穿過餐廳，那裡有四、五人坐在硬質椅子上、彼此理論著某些事；廚房的門在他一碰後，陡然旋開，他便坐到白亮漆桌旁，手碰觸著桌面上的清潔冷淡。他將玻璃杯放到一個綠色花紋的穩妥平面，抬頭一看才發現一位年輕女孩，正從餐桌對面，若有所思地注視著他。