天映泠然月

鬼蜮愛人

　　她睡得很不好；她一點半醒來；傑米離開時，她仍流連在床上，直到七點，她那時才允許自己起身、煮咖啡，她也盡可能睡了，而在那半沉黑暗之中驚醒、睜開雙眼凝視著未醒的黑夜，她一次又一次地想起那件事，再次滑入那熱病般的夢境。她幾乎耗費一個小時煮咖啡——他們在路上才會真正吃一頓早餐——然後，除非她想提早穿衣，不然她就沒有任何事可做了。她洗了咖啡杯、鋪好床鋪，仔細檢查她預備穿的衣服，然後毫不必要地，在窗邊擔心天氣是否會舒適。她坐下來讀書，不過她可能會寫信給她的姐妹，然後開始以她最好的字跡寫道：「我最親愛的安娜，妳收到這封信時，我已經結婚了。這聽起來豈不有趣嗎？我自己也幾乎不敢置信，但在我告訴妳這件事如何發生時，妳也會看到，事實比話語更加奇異⋯⋯」

　　她坐著，手中握著筆，遲疑著接下來要說什麼才好，讀起那些已被寫下的字句，然後撕碎那封信。她走到窗邊，看到今天天氣毫無疑問會很舒適。她這才想到或許她不該穿藍色絲裙——那件裙子太樸素，幾乎素煞人，而她也想要有種柔和的女性氣質。她焦慮翻過衣櫥裡的裙子，遲疑著要不要穿一件她去年夏天穿過的印花裙；那件衣服對她來說太稚嫩，裙子領口上還有褶飾，印花裙也不適合這樣的寒涼早春，但⋯⋯

　　她在衣櫥門外，並列掛起那兩件裙子，然後打開那個她小心闔上的小廚房櫃。她點燃咖啡壺底下的爐子，然後到窗邊——天氣很晴朗。在咖啡壺開始細碎沸騰時，她就為自己在一個乾淨杯子裡倒了咖啡。她想著，如果我不快點吃些固體食物，我就要開始頭痛了，而所有咖啡、她抽過頭的菸，都算不上真正的早餐。在她結婚的日子裡頭痛，可就不好了；她前去從廁浴室的櫃子裡拿來阿斯匹靈的錫罐子，將其放入她的藍色皮夾。她如果要穿印花裙的話，就得換成棕色皮夾，她唯一的棕色皮夾卻很破舊。她無助地，呆然看著藍色皮夾跟那件印花裙，放下了那個皮夾，去拿她的咖啡杯，坐在窗邊，啜飲咖啡，仔細觀看著那單間公寓的四周圍。他們計畫要在今晚回來這裡，所有事情也必須正確無誤。她忽然察覺，自己忘記要將乾淨床單套到床上便感到一陣恐慌；洗衣店剛送回衣物，她便將乾淨的床單跟枕頭套從衣櫥頂部的架子上拿下來，換起床單、迅速工作，避免太過於深思她為何要換床單。那張床是個小房型雙人床，床罩讓這張床看起來像沙發椅，而在她換完之後，就不會有人知道她才剛換了乾淨床單。她將舊床單跟枕頭套放到浴廁間，塞入洗衣籃，也將浴巾放入洗衣籃，把乾淨的浴巾掛上架子。她回來時，咖啡已經冷了，但她還是喝完那杯咖啡。

　　她看向時鐘時，總算看到時間已過九點，她才開始加快速度。她泡了澡，用了一條乾淨浴巾擦乾身體，而她也將其放入洗衣籃然後掛上一條乾淨毛巾。她小心穿上衣裳，她所有內衣都是嶄新或是幾乎全新；她前一天將自己穿過的所有東西，包涵她的睡袍，都放入洗衣籃。當她預備著衣時，她在衣櫃門前猶豫著。那件藍色裙子相當得體，也很清新，頗為舒適，但她已在和傑米在一起時，穿過了那件裙子，而且那裙子沒有任何值得穿於結婚日子的特色。那件印花裙過於花俏，對傑米來說會很新奇，然而在今年這樣早的時節裡穿印花裙，就是在趕著節期。她最終想到，今天是我的結婚日，我也能如我所歡喜地穿衣服吧，她便將那件印花裙從衣架上拿下來。當她將裙子套過頭時，感到布料的輕巧嶄新，但在她看到鏡中的自己，就想起脖子周圍的摺邊會遮住她的喉嚨，無法展露出任何魅力，寬裙襬也無可避免會讓人感到，這件裙子是為女孩所作，她們才能自由跑動、跳舞、走路時扭腰擺臀。她看向鏡中的自己就嫌惡地想到，這彷彿是我似乎為了他，便想讓我看起來比本來的模樣還要更漂亮；他會以為我想看起來更年輕，因為他正要娶我；她迅速扯下印花裙，動作快到她手臂下的縫線被扯開。那件老藍裙讓她感到舒適熟悉，但單調乏味。妳穿的東西並不重要，她如此堅決告訴自己，然後沮喪地轉向衣櫃，看看有沒有其他衣服可穿。根本沒有任何東西會適合她嫁給傑米的這一個日子；她有一分鐘想到快點出門、去附近的小店買來一件裙子。然後她看到時間已將近十點，她在整理髮型與梳妝以外，就沒有時間了。她髮型很簡單，將長髮撈起、綁成脖子背後的髮髻，但她的妝則是另一種精巧的平衡，要盡可能使她好看，盡可能地不要欺瞞。她今天，無法試圖遮掩自己皮膚的灰黃，或雙眼周圍的黑眼圈——那很可能讓她看起來像是自己只為了結婚大日而化妝，然而她也無法忍受，傑米要娶的人可能會形貌枯槁疲憊的這個想法。她殘酷地對著廁所鏡子裡的自己說，妳畢竟也已經三十四歲了。證書上會說是三十歲。

　　已經十點零二分；她對自己的衣服、自己的臉、自己的公寓房都感到不滿足。她又一次加熱了咖啡，坐在窗邊的椅子上。她想著，現在已經做不了更多事情，在最後關頭試著要改善任何東西，都不會合理的。

　　她接受現狀，讓心安頓下來，她也試著想傑米，卻無法清楚想像出他的臉龐，或他的聲音。她想著，人們所愛的人總是如此吧，然後讓自己的心思流逝過今天與明天，進入遙遠的未來：傑米建立了他的寫作生涯，她也放棄自己的工作，他們會住進他們上週所想到的鄉里房屋，未來金燦。「我以前可是個很厲害廚師呢，」她答應過傑米：「用點時間練習，我就能回憶起該如何烤天使蛋糕。還有該如何做炒雞肉，」她說，她也知道那些言語會柔和地留駐於傑米的心裡。「還要搭上荷蘭醬。」

　　十點半。她站起身，下定決心拿來電話。她撥了號，然後等著，女孩金屬嗓音說道：「⋯⋯就會是準時十點二十九分。」她半意識地將時鐘延後一分鐘；她想起自己昨晚，在門口說話的聲音：「那就十點吧。我會準備好的。這真的是真的嗎？」

　　傑米的笑聲迴盪在走廊上。

　　在十一點時，她縫起了印花裙的縫線，小心地將針線盒放入衣櫥。穿上了那件印花裙，她就坐在窗邊，喝起另一杯咖啡。我最後該花更多時間考量裙子，她想著；但現在時間已經這麼晚了，他隨時都會過來，她也不敢從頭開始做任何修整。在公寓裡，除了她細心為了他們開始共同生活而儲藏的食物以外，就沒什麼可吃的：未開封的一包培根，仍放在盒子裡的一打雞蛋，還沒打開的麵包跟奶油；這些都是要準備用來煮明天早餐的東西。她想過要跑下樓，去藥房買些東西來吃，然後在門上留個字條。然後她決定要再稍微等一陣子。

　　在十一點三十時，她如此頭暈目眩、軟弱無力，她必須下樓。如果傑米有電話，她就能打給他了。她打開桌子，寫下一則字條：「傑米，我下樓到藥局。五分鐘內回來。」她的筆漏墨到指尖上，就到廁所裡洗手，用她換新過的乾淨毛巾擦手。她將字條黏上門，又一次掃視過公寓，確保所有事情都完美無缺，不鎖上門地，帶上門，以免他過來。

　　她在藥局裡發現那沒有任何她想吃的東西，只有更多咖啡，而她只喝了一半就忽然察覺，傑米八成已經上樓在等著她，等到沒耐心、焦慮著要開始辦事。

　　但樓上所有事物都已經預備好，也十分安靜，正如她離開時那樣，她的字條也被留在門上，不被閱讀；公寓房裡的空氣，也因著太多根香菸而變得有點汙濁。她打開窗戶，坐在窗邊，直到她察覺自己開始想睡覺，時間已經是十二點四十分。

　　現在，她忽然驚恐害怕了。她一驚醒就即刻衝進那早已預備、打點好的房間，所有事物自從十點起，都清潔無暇，她也戰兢恐懼著，感到自己急切需加快腳步。她從椅子上起身，幾乎從房間跑到浴廁，用冷水潑了臉，也用那張乾淨毛巾擦乾水；這次她粗心地將毛巾掛回架子，沒有換新毛巾了——之後時間還是夠用的。她沒戴上帽子，仍穿著印花裙，還披了一件大衣，她手裡拿著那個搞錯顏色、裝著阿斯匹靈的藍色手提包，她在身後鎖上公寓房門，這次不寫字條了，然後直接跑下樓梯。她在街角叫一輛計程車，將傑米的住址告訴司機。

　　這段路程完全不遠；她若非如此無力，就可以自己走過去，但她在計程車上，忽然察覺她若厚顏無恥地直接到傑米家門口、要求見他，那就太不謹慎了。她因此請求司機讓她在靠近傑米住址的一個轉角下車，在她付錢給他之後，便等他將車開走，她才開始走上那個街區。她從未來過這裡；這棟建築陳舊而宜人；傑米的名字不在門廳的任何郵箱或門鈴上。她確認了住址；這裡是對的，然後她最後按響了那標示著「門房」的門鈴。按響門鈴的一兩分鐘後，她打開門、走入那條黑暗大廳，她在此時猶豫不決，直到對面有扇門打開，有人說：「有事？」

　　她頓時就察覺，自己對要問什麼事情都毫無概念，所以，她就向前走向那等在照亮走道的光線中的人影。她非常靠近那人時，那人說：「有事？」她看到那個人穿著無袖上衣，無法清楚看到她，她卻能看見他。

　　她忽然有了勇氣，說：「我想聯絡上一位住在這棟樓的人，但我在外面找不到他的名字。」

　　「妳想找什麼名字？」那人問，她這才察覺自己得要回答。

　　「詹姆斯．哈里斯，」她說。「哈里斯。」

　　那個人沈默了一分鐘後說：「哈里斯。」他轉身向光亮房間內說：「瑪姬，來這裡一下。」

　　「這是什麼事啊？」一個房間內的聲音說，在一陣子之後有個女人從舒服的座椅上起身、來到站在門旁的他身旁，面向黑暗大廳。「這位女士，」那男人說。「在找一個叫哈里斯、住在這裡的傢伙。大樓裡有任何人叫哈里斯嗎？」

　　「沒，」那女人說。她語調中帶著愉悅。「這裡沒人叫哈里斯。」

　　「抱歉了，」那男人說。他開始關上門。「女士，妳搞錯房子了，」他說，他也以低沈嗓音說：「或是找錯傢伙了，」他跟那女人都笑了起來。

　　在門幾乎關上、她要被留在黑暗大廳時，她對那依舊照要出光芒的一線夾縫說：「但他就住在這裡啊，我知道他是住這裡。」

　　「聽著，」那女人稍稍拉開房門，說：「這種事情很稀鬆平常的。」

　　「還請別搞錯了，」她說，嗓音帶著積累三十四年的自尊心，十分有著尊嚴。「我恐怕你並不明白。」

　　「他看起來是什麼樣子？」那女人擔憂地說著，門依舊只有半開。

　　「他個子很高，皮膚很白。他經常穿一件藍色西裝。他是個作家。」

　　「沒這人吧，」那女人說，又說：「他是住在三樓？」

　　「我不是很確定。」

　　「是有這個傢伙，」那女人沈思地說著。「他常穿一件藍色西裝，在三樓住了一陣子。羅利斯特家讓他在他們去州北拜訪親人時借住了一陣子。」

　　「可能就是他吧；不過，我想⋯⋯」

　　「那個人大多都穿藍色西裝，但我不知道他有多高，」那女人說。「他在這住了一個月。」

　　「一個月以前是⋯⋯」

　　「你去問羅利斯特家，」那女人說。「他們今早就回來了。在3B房。」

　　然後，那扇門被緊緊關上。大廳十分暗沈，階梯狀似更是黑暗。

　　在二樓那裡，高空的天際線撒下一小片光芒。公寓門整齊對排，這曾有四扇門，沈默而毫不闡述任何事物。在2C房外有一罐牛奶。

　　她在三樓等了一分鐘。3B房門後有著音樂流響，她也能聽見人聲。她最後敲了門，然後又一次敲了門。那扇門便被打開，音樂流瀉到她身上，那是午後最初的交響樂廣播。「妳好嗎，」她有禮貌地對這位在門口的女士說。「羅利斯特太太？」

　　「那就是我。」那女人穿著一件居家長衣，昨晚的妝也還留在她身上。

　　「我想我能跟妳談一下嗎？」

　　「當然了。」羅利斯特太太說，毫無動作。

　　「我想跟妳談談哈里斯先生。」

　　「哪個哈里斯先生？」羅利斯特太太語調毫無變化。

　　「詹姆斯．哈里斯先生。那位借住你們公寓的男士。」

　　「喔老天，」羅利斯特太太說。她這時，似乎才剛睜開雙眼。「他做什麼事了？」

　　「什麼都沒有。我是想聯絡他。」

　　「喔老天啊。」羅利斯特太太再一次說道。她將門拉開，說：「來吧，」然後喊道：「拉爾夫！」

　　在室內，這間公寓房裡滿是音樂，半清卸的行李箱擺在沙發、椅子、地板上。在房角的桌子上則擺滿了吃剩的餐點，有位年輕男性坐在那，頓時看起來，就像傑米。他起身穿過房間走來。

　　「什麼事？」他說。

　　「羅利斯特先生，」她說。在音樂下很難說話。「樓下的門房告訴我說，這裡是詹姆斯．哈里斯先生住過的地方。」

　　「當然了。」他說。「假使，那就是他的名字呢。」

　　「我以為是你讓他借住公寓房，」她驚訝地說。

　　「我一點都不認識他，」羅利斯特說。「他是朵蒂的朋友。」

　　「他不是我朋友啊。」羅利斯特太太說。「他不是我朋友。」她走到餐桌旁，在一片麵包上塗起花生醬。她咬了一口後，朝她丈夫揮了揮花生醬麵包，滿嘴都是東西，說：「不是我朋友。」

　　「妳在那些該死的會議裡某一次把他接了過來，」羅利斯特先生說。他把行李箱推下那個收音機旁的椅子，坐了下來，拿起他身旁地板的雜誌。「我從沒跟他說話超過十個字。」

　　「你說可以讓他借住的啊，」羅利斯特太太在她能再咬一口麵包以前說。「畢竟，你從來都沒說過他的壞話。」

　　「我不會對妳的朋友說任何壞話。」羅利斯特先生說。

　　「相信我，如果他是我的朋友，你會說的東西可就不少了，」羅利斯特太太隱隱說。她又咬了另一口麵包，說：「相信我，他會說不少東西呢。」

　　「那正是我想要聽的話，」羅利斯特先生探出雜誌，說。「現在，別再講了。」

　　「妳瞧。」羅利斯特太太用花生醬麵包指向她的丈夫。「日子就是這樣，日夜皆是如此。」

　　除了羅利斯特先生身旁收音機的喧囂音樂以外就只剩沈默，然後她以一種她難以相信自己會在聲音機雜音底下能被聽見的嗓音，說：「那麼，他已經走了？」

　　「誰？」羅利斯特太太詰問，從花生醬罐子抬頭。「詹姆斯．哈里斯先生。」

　　「他？他今早肯定在我們回來前就已經離開了。到處都沒有他的蹤跡。」

　　「離開了？」

　　「不過，我告訴妳，所有東西都很好，十足都很好，」她對羅利斯特先生說：「我告訴你，他把所有東西都照料得很好。我總是能看出來的。」

　　「妳真是走運了。」羅利斯特先生說。

　　「沒有東西不在原位，」羅利斯特太太說。她對四周圍揮著花生醬麵包。「所有東西正在我們擺放的原位，」她說。

　　「那妳現在是認識他了？」

　　「一點都不認識呢。」羅利斯特太太愉快地說著。「但就像我說的，他所有東西照料得很好。為何還要問呢？」她忽然問。「妳在找他？」

　　「我有非常重要的事。」

　　「很抱歉他不在這，」羅利斯特太太說。帶著自己的客人走向門前時，禮貌地向前進。

　　「也許管理員有看過他，」羅利斯特先生對雜誌說。

　　那扇門在她身後關上，大廳再次陷入黑暗，收音機的聲響卻震耳欲聾。她下到一樓樓梯的半路時，那扇門就打開，羅利斯特太太吼下階梯井：「如果我看到他的話，我會跟他說妳在找他。」

　　那我能做什麼呢？她再次到街上時，如此想著。她這就不可能回家了，傑米若是在此處跟她家裡中間任何一地，她就不能回家了。她久站在人行道上，久到對街一扇窗戶有位女性探出窗口，轉身喊來室內的某人、來看看這情景。她最終在一時衝動下，走向隔壁公寓大樓的小熟食店，就在她自己的公寓側邊。那店裡有個矮小男人讀著報紙，靠在櫃台上；她走進店舖時他就抬起頭、走到櫃檯裡跟她會面。

　　她靠在冰凍的肉跟起司的玻璃櫃臺上，羞怯地說：「我想連絡上一位住在隔壁公寓大樓裡的人，而我在想你認不認識他。」

　　「妳幹嘛不問那裡的人？」那男人說，瞇起雙眼、審視她。

　　他這麼問，是因為我沒要買任何東西吧，她想著，說：「抱歉。我問過他們了，但他們不知道任何關於他的事情。他們認為他今早離開了。」

　　「我不知道妳要我說什麼，」他說道，稍微往報紙後方移動。「我待在這裡，又不是要追蹤隔壁來來去去的傢伙。」

　　她迅速說：「我以為你可能會注意到，就只是這樣而已。他在十點之前，有經過這兒。他個子相當高，通常都會穿一件藍色西裝。」

　　「女士，每天有多少穿藍色西裝的男人走過這裡啊？」那男人詰問。「妳以為我是沒事好幹⋯⋯」

　　「我很抱歉，」她說。她也在走向門邊時，聽到他說：「看在老天的份上啊。」

　　她走向街角時想著，他肯定過走過這一邊，他就是這樣來到我的家，這是唯一一條他會走的路線。她試著想像傑米：他會在哪裡穿過街道？他實際上是什麼樣的人——他會穿過自己公寓的前方，還是隨機穿過街區，走過街角？

　　在街角上有個報攤；他們可能有看過他。她趕緊上前，等一個男人買了報紙，一個女人問了方向。管報攤的男士看向她時，她就說：「你可以告訴我，有沒有一位高大年輕男性，穿著藍色西裝，在今天早上十點鐘左右走過這裡？」那男人只看了她一眼，雙眼睜大而嘴巴稍微張開，她想到，他以為這是個笑話，或是一場騙局，她就急切說：「請相信我，這非常重要。我並沒有在耍弄你。」

　　「女士，妳瞧，」那男人開口說，她就急急說：「他是個作家。他可能有來這裡買過雜誌吧。」

　　「妳要找他幹嘛？」那男人問。他看向她微笑著，然後她察覺有另一人等在她身後，而那位報紙攤販的微笑也是為他服務。「沒關係了，」她說，但那位攤販說：「聽著，他是有來這裡。」他的微笑心照不宣，雙眼閃過她身後而看向那位男士。她忽然極度意識到自己那過於年輕艷狂的印花裙，便迅速拉起大衣。攤販以寬大的體貼說：「現在我就不太確定了，要知道，很可能有人就像妳這位紳士朋友一樣，在今早時過來呢。」

　　「是在十點左右？」

　　「是在十點左右，」攤販同意。「高個子，藍西裝。我對此絲毫不會驚訝呢。」

　　「他走向哪裡？」她說話急切。「住宅區？」

　　「住宅區，」攤販說，點著頭。「他往住宅區走了。正是如此。先生，我能為您做什麼嗎？」

　　她往後踏一步，將大衣緊緊裹住自己。那個先前站在她身後的男人回頭看她了一眼，然後他與攤販彼此對視。她有一分鐘納悶著，要不要給那個攤販小費，但那兩個男人開始大笑，她就趕忙穿過街道。

　　住宅區，她想著，往那裡走就對了，她就開始走過大街，思考著：他不必穿過大街，而只要他往住宅區走，走過六個街區就能轉入我住的街道。差不多走過一個街區，她就經過一間花藝店——那個櫥窗裡有展示著婚禮花藝，她想到今天說到底，還是我結婚的日子，他可能會買花給我，她便走了進去。花藝師走出店舖後方，圓滑微笑，她卻在他能開口以前說話，好讓他不會有機會誤以為她要買任何東西：「我想聯絡上一位，今天早上可能順道來這裡買花的男士，這件事十分重要。非常重要。」

　　她停頓下來喘息，那位花藝師說：「好的，那他是買哪種花呢？」

　　「我不知道，」她驚訝地說。「他從來都沒有⋯⋯」她頓定，然後說：「他是個相當高的年輕男性，穿著藍色西裝。在十點左右過來。」

　　「我理解了，」花藝師說。「哎呀，我真的，恐怕⋯⋯」

　　「但這件事真的很重要，」她說。「他可能在趕路，」她補充道，想藉此幫忙他回想。

　　「哎，」花藝師說。他的微笑和藹宜人，展現出他每一顆白齒。「為了一位女士買花，」他說。他走到一個平台、打開一個巨大的書本。「花是送到哪裡？」他問。

　　「為什麼要派送，」她說：「我不認為他有要訂花。你知道的，他要過來——也就是說，他自己會帶著花。」

　　「女士，」花藝師說——他感到被冒犯了。他的微笑帶著歉意，繼續說：「妳真的要理解，除非我有些能參考的東西⋯⋯」

　　「請試著回想一下，」她懇求著。「他很高，還穿著藍色西裝，時間約莫在今早十點。」

　　那位花藝師閉上雙眼，一根手指點在嘴邊，沈思著。

　　然後他搖了搖頭。「我就是想不起來呢，」他說。

　　「謝謝你，」她沮喪說道，然後在她要走出門時，花藝師尖聲、興奮的嗓子說：「等等！等一下啊，女士。」她轉身，那位花藝師又開始思考著，最終才說：「菊花？」他打探似地看向她。

　　「喔，不，」她說；她的嗓子稍稍動搖，等了一分鐘才繼續說。「我很肯定菊花並不適合這樣的場合。」

　　那位花藝師抿緊嘴唇，冰冷地看向別處。「哎，我當然不知道是什麼樣場合啊，」他說：「但我幾乎肯定妳要找的那位紳士今天早上有過來，買了一打菊花。沒有寄花。」

　　「你確定嗎？」她問。

　　「我很肯定，」花藝師斷然說道。「那人肯定就是他。」他燦爛微笑，她也回以微笑說：「哎，非常感謝你。」

　　他護送她到門邊。「買個漂亮腕花？」他在他們走過花舖時，說。「紅玫瑰？梔子花？」

　　「你能幫上我，真是十分體貼，」她在門旁說。

　　「女士們總是在花朵中最美麗，」他說，朝她一點頭。「或許，買個蘭花吧？」

　　「不了，謝謝你，」她說，然後他說：「祝妳能找到妳的年輕男士，」並發出了一聲猥瑣聲響。

　　她在走到街上時想著，所有人都認為這件事是如此好笑；然後她更緊緊拉起她身上的大衣，以致大衣弄皺了印花裙上花枝招展的裙襬。

　　街角上有一位警員，她想到，我為何不去找警察——有人失蹤時妳也會去找警察吧。然後她又想，我看起來有多愚蠢呢。她迅速想像出自己站在一間派出所，說著：「是的，我們今天正要結婚，但他沒有來，」警員他們三、四人會站在一旁聆聽、看著她，看著那件印花裙，看著她過於亮眼的彩妝，然後對彼此微笑。她再也無法對他們說更多事情，無法說：「是啊，那很蠢笨，不是嗎？我這樣梳妝打扮，想找到那個答應娶我的年輕男士，但這整件事情裡你們到底哪裡不懂？我不僅僅是這些外貌，不只有你們能見到的外表：我或許有些才能，還有某種幽默感，我也是位女士，有著驕傲跟愛情跟纖細，還有著能讓一個男人感到滿足、快樂、滿有工作能量的，特別的人生觀；我有著比你們觀看我時，還要更豐富的東西。」

　　找警察顯然是不可能了——不講到傑米，而且他在聽說她叫警察來找他時，他會怎麼想呢。「不行，不行，」她大聲說著，加快腳步，那些經過她身旁的路人駐足、看向她。

　　在轉角處——她距離家裡那條街，只有三個街區了——有個擦鞋攤，一位老人幾乎睡著地，坐在其中一張椅子上。她停在他前方、等著，然後在一分鐘後他才睜開眼，對她微笑。

　　「聽著，」她說，她還沒開始思考前，話語就已經出現：「我很抱歉打擾你，但我在找一位可能在今天早上十點時走過來的年輕人，你有看到他嗎？」她開始描述：「高個子，藍西裝，拿著一簇花？」

　　那個老人在她能說完以前，就開始點頭。「我有看到他，」他說。「他是妳朋友？」

　　「是啊，」她說，不由自主地回以微笑。

　　那位老男人眨了眨眼然後說：「我想我記得，年輕傢伙，你要去看你的女孩兒啊。他們都是要去見女孩兒呢，」他說，耐心地搖搖頭。

　　「他去了哪一邊？直接走大街？」

　　「沒錯，」那位老人說。「擦了皮鞋，拿了他的花，打扮全然端正，著急著趕路。我想著，你有了個女孩兒呢。」

　　「謝謝你，」她說，翻著自己的口袋要找零錢。

　　「他那樣神氣的樣子，她肯定會很高興見到他吧，」那老人說。

　　「謝謝你，」她又說了一次，將雙手空空地抽出口袋。

　　她這才第一次感到，他肯定正在等著她，便趕忙走過三個街區，印花裙在她的大衣底下搖擺，她轉入她家的那個街區。她從那個街角無法看到家裡窗戶，就無法看到傑米在探頭等她，讓他走下樓時，她就可以近乎奔跑抵達他身邊。她的鑰匙在手指中顫抖地指著樓下大門，然後在她瞥入那間藥店時她想到了自己的恐慌，在今天早上喝了咖啡，她就幾乎發笑。

　　她走到自家門口時她就再也等不了，便開口說：「傑米，我就在這，我真的好擔心啊，」之後才打開了門。

　　她自己的公寓正在等著她，沈默，沈悶，午後陰影拉長在窗邊。她有一分鐘，只看到那個空咖啡杯，她想著，他有在這裡等著我，之後她才認出那人是她自己，她今早留下的杯子。她掃視過房間各處，看過衣櫥，探頭入浴廁間。

　　「我從來沒看過他，」那個藥局店員說。「我知道我沒看過他，因為我會注意到那些花。沒有像他那樣的人走進來。」

　　那位擦鞋攤的老男人，再次醒來、看到她站在自己前方。「又一次妳好啊，」他說，微笑。

　　「你確定嗎？」她詰問。「你確定他有走過這條大街？」

　　「我看著他走過去，」老人說，正正直直地抗拒她的語調。「我想著，那個年輕人有了個女孩兒，然後我就看著他走入那棟房子。」

　　「哪棟房子？」她出神地說。

　　「就在那裡，」老人說，他往前傾身。「在隔壁街區。他拿著花、穿著亮皮鞋，去見他的女孩。就在她的房子裡見她。」

　　「哪一棟？」她說。

　　「差不多就在街區中央的那一棟，」老人說。他狐疑地看向她，說：「說來，妳找他是想幹嘛啊？」

　　她幾乎跑了起來，不停下來說「謝謝你」。她快走到那個街區，搜索著室外、看看傑米有沒有探出窗，她也聽著他的笑聲處於哪個房間內。

　　一位女性坐在一棟房子前方，單調地前後推著嬰兒車，來回搖擺著她手臂的長度。車裡的嬰兒正在睡著，來來回回移動。

　　現在，問題已經很流暢了。「抱歉打擾，但妳差不多在今早十點時，有看過一個年輕男人走進其中一棟房子嗎？他個子很高，穿了件藍西裝，帶著一束花朵。」

　　一位差不多十二歲的男孩駐足聆聽，熱切地轉過身，偶爾瞥向那個嬰孩。

　　「聽著，」那位女性疲倦地說：「孩子十點時洗澡。我問妳。我會來看什麼陌生人到處走動嗎？」

　　「拿著一大束花？」那男孩問，拉了拉她的大衣。「一大束花？大姊姊，我有看過他。」

　　她低下頭，那男孩就傲慢地對她微笑。「他進到哪棟房子？」她疲倦地問著。

　　「妳要跟他離婚嗎？」那男孩急切問。

　　「那種沒教養的東西可不能對女士說喔，」那位正搖著嬰兒車的女性說。「聽著，」那男孩說：「我有看到他。他進到那裡了。」他指著隔壁的門。「我也有跟著他，」那男孩說。「他給了我一個二十五分的硬幣。」男孩壓低聲音就像咆哮，說道：「『今天可是我的大日子呢，小鬼，』他這麼說。給了我二十五分錢。」

　　她給了他一元紙鈔。「哪一樓？」她說。

　　「頂樓，」那男孩說。「我跟著他，直到他給了我那個硬幣。就在最最頂樓。」他跑回人行道，跑離她身邊，拿著那張紙鈔。他又問了一次：「妳要跟他離婚嗎？」

　　「他有拿著花嗎？」

　　「有啊。」那男孩說。他開始尖聲喊著。「大姊姊，妳要跟他離婚嗎？妳有東西要給他？」他呼號著、跑過這條大街：「她要對那個可憐傢伙做某些事情啊，」然後那個在搖著嬰兒的女人也笑了出來。

　　那棟公寓在街道上的大門沒有上鎖；外側門廳上也沒有門鈴，沒列出姓名。階梯髒窄；在頂樓處有兩扇門。前方的門才是正確的那一戶，那門外地上，有張撚皺的花藝紙張，還有著綁成結的紙緞帶，有如線索，有如犬兔追逐遊戲最後的紙屑。

　　她敲了門，以為自己有聽到室內的聲音，然後她忽然帶著恐懼想到，假使傑米就在那、假使他來到門邊，我到底該說什麼？那些聲響似乎靜止住。她再次敲了門，那裡仍是一陣沈默，然而有某些遠方的笑聲傳了過來。他可以從窗口看到我，她想著，那是公寓前方那個小男孩發出的可怕噪音。她等著，然後再次敲門，依然面對著沈默。

　　她最終，到了那一樓的另一扇門邊，敲了門。那扇門在她手接觸時滑開，她就看到那空蕩蕩的閣樓房間，牆壁木板光攞，地板也毫無上漆。她直接走進去，看向周圍；那個房間裡滿是灰泥袋，一堆堆舊報紙，一個殘破的木槽。她忽然察覺到，那裡有陣老鼠發出的聲響，然後她也看到了那隻老鼠坐在十分靠近她之處，在牆邊，邪臉警戒、明亮雙眼看望著她。她便在趕忙中踉蹌走出房間、關起門，那件印花裙勾上了什麼東西，被扯壞了。

　　她知道另一個房間裡有人，因為她很確定自己有聽到低沈的嗓音，還有些歡笑聲。她第一週的每一天，數次回到此處。她在早晨，在去上班的路上也會過來；在夜晚，在她回家獨自吃晚餐的路上也會過來，但不論她如何頻繁或堅持地敲門，從來沒有人應門。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《雪莉・傑克森小說全集》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。