天映泠然月

正如母親曾做的風味

　　大衛．特納，他在做所有事情時，動作都很細小、迅速，他在巴士停下時就趕緊下車到大街、趕忙前望往家所在的那條街。他抵達街角的的雜貨店，卻猶豫了；好像有事要做。奶油，他想起時鬆了口氣；今天早上，他在公車駛過這條大街時一直在告訴自己，奶油，不要忘記今晚回家時要買奶油，在你經過雜貨店時別忘記奶油。他走入雜貨店，等在結帳的隊伍裡時，就審視起架子。罐裝豬肉醬已經回到架上，粗鹽醃牛肉餅也有出貨。一個擺滿捲餅的托盤抓住他的視線，而那在他前頭的女人走了出去，店員便轉向他。

　　「奶油要多少錢？」大衛謹慎詢問。

　　「八十九。」店員輕鬆說。

　　「八十九？」大衛皺眉。

　　「就是八十九元。」店員說。他看向大衛身後下一位顧客。

　　「請給我四分之一磅。」大衛說。「還要半打捲餅。」

　　在他拿著包裹回家時，他想到我真的不該再去那裡買東西；你會以為他們認識我，就會有多一點禮貌。他母親寄來的信就在信箱裡。他將其塞入那一袋捲餅上方，然後上到三樓。瑪西亞的公寓房裡沒有燈光，只有同層樓其他房間才有光線。大衛轉向自己的門，解開門鎖，在他走入門時啪一聲地開燈。今晚，就如他回家的每一晚，公寓房裡看起來很是溫暖、友善而美好——那個小門廳，整齊的矮桌跟四張小心精心製作的椅子，還有一盆小萬壽菊擺在大衛他自己漆的淺綠色牆壁前方；在更深處有個小廚房，而那裡的更深處則是大衛讀書睡覺的房間，那裡的天花板一直都是他的困擾——有一處牆角的灰泥正在崩落，這世上再也沒有任何力量可以讓它更不顯眼了。大衛不斷安慰自己說，泥灰就是那樣子，他想著，或許自己不會再住入老舊赤褐砂石的公寓，水泥就不會崩落，但又說回來，他能付得起的公寓就不會有門廳跟大房間跟小廚房，更別提其他東西了。

　　他將袋子放上桌子，將奶油收入冰箱，餅放入麵包盒。他折起空袋，將其放入小廚房的抽屜。他在大廳衣櫥裡掛起自己的大衣，走入那個大房間——他稱這裡為自己的客廳——然後點亮桌燈。他在自己的心理，稱這個房間為「迷人」。他總是偏好黃色與棕色，他也有為桌子跟書櫃跟最深處的桌子上漆，就連牆壁，他也上了漆，也四處在城裡獵尋他心中那種、正確的花呢鞣皮窗簾。那個房間使他滿足：地毯有著濃郁深棕色，映襯窗簾裡極深色的線條，房裡家具幾乎都是黃色，而工作室沙發墊與燈罩都是橘色。窗台上一排排植物散發出了一點這個房間所需的綠彩；大衛現在要找個飾品，擺上餐桌，但他的心思卻想著一個，要裝盛更多萬壽菊的透明綠碗，而這種東西，在他買到銀器後就會超出他能負擔的價位。

　　他沒辦法在走入這個房間時，不感到那是他一生以來最舒適的家，他也一如既往，讓雙眼緩緩掃視這個房間，從沙發看到書櫃，他想像要在桌子對面擺上那個綠盆，並在他轉向那張桌子而嘆氣。他將自己的筆從筆套裡拿出來，也從其中一個桌子小儲物間裡拿出一張皮整的筆記止，然後小心寫下：「親愛的瑪西亞，別忘了妳今晚要來吃晚餐。我在六點左右會等妳過來。」他簽下一個「Ｄ」字母，然後拿起瑪西亞的公寓鑰匙，將鉛筆平放入他桌上的筆盤。他有瑪西亞公寓的鑰匙，因為她在洗衣店男工過來時，或是在修冰箱、電話、窗戶的男人過來時，一直都不會回家，卻也得有人讓他們進去，因為有專門鑰匙的房東懶得爬上三層樓的階梯。瑪西亞從沒提議要一把大衛的公寓鑰匙，他也從未提議要給她一把——只有他才能有他自己家的鑰匙，那把鑰匙也安穩放在他的口袋裡，這使他感到歡欣。堅實小巧，唯一一個能進入他溫暖、純淨的家的鑰匙，帶給他一種歡快的情感。

　　他讓前門開著，走下黑暗的大廳到另一個公寓房間裡。他用鑰匙打開門，打開燈光。進入那個房間對他來說很不舒心——那裡的格局跟他的公寓一模一樣：門廳、小廚房、客廳，這不斷讓他想起自己第一天進入他的公寓房，那要從頭製作出溫暖家園的想法，使他十分近乎絕望。瑪西亞家就是那樣地毫無陳設而紛雜四亂，一台朋友送給她的直立式鋼琴，最近竟開始歪斜佇立，半探入門廳，因那個小房間過於狹窄，大房間太過雜亂，無法讓它舒舒服服地擺至任何一處；瑪西亞的床沒鋪整齊，一堆髒污的衣服就擺在地板上。那扇窗戶整天都開著，紙張狂野散亂到地板四處。大衛關起窗戶，猶豫著要不要收拾紙張，並迅速將其收好。他將那張紙條放上鋼琴琴鍵，然後在出門後鎖上門。

　　他開心地在自己公寓裡靜下心來，開始做起晚餐。他前一晚有煮了一點鍋烘肉，大部分的肉都還在冰箱裡，他就將其切成細片，跟芫荽一起擺飾到盤子上。他的盤子是橘色，幾乎與沙發套顏色相同，他也很喜歡沙拉擺盤；將萵苣還有小黃瓜薄切片，都擺上橘色盤子。他煮起咖啡，切番茄來起鍋炒火，然後在他的晚餐正宜人地煮起時，窗戶正開著，放出炒番茄的香氣；他深情地擺了桌。首先，要鋪上桌布，當然是淺綠色。然後要擺上兩張新洗過的綠色餐巾。兩邊各擺上橘色的盤子跟精緻杯子跟醬碟子。捲餅的盤子則擺在中央，還有一罐鹽跟胡椒粉罐子，就如兩隻綠蛙。兩個玻璃杯——它們是從十元店裡買來的，但它們杯身上有著纖細的綠環——最後，還有極其精緻的銀器。大衛逐步、小心仔細地為自己買好完整的一組銀器；從能適度供兩人享用的配件開始，他將其擴充到現在能穩妥招待四人，但仍不夠招待六人的配件——還缺著沙拉叉跟湯水匙。他選了一個平實、漂亮的花樣，一份能配合任何一種餐局的精巧餐具，他每天狂喜地讓早晨始於閃亮銀匙所撈起的早餐葡萄柚，並用小巧奶油刀抹了吐司，用結實重刀敲開蛋殼，用乾淨銀匙攪了咖啡——他也有糖罐專用的湯匙，為咖啡加糖。銀器擺在防汙盒裡，盒子也有它在高架上的位置，大衛將其小心托扶下來，拿出兩人組銀器。銀器豪華擺設在桌上：刀子、叉子、沙拉叉、還有吃派用的叉子，每根叉子都配對一根湯匙，還有特別用途的器具——糖匙、大份量的馬鈴薯沙拉匙、肉用叉、派用叉。在桌子擺滿了兩人可能使用的所有銀器時，他便將盒子擺回架上，然後退後站著、確認過所有東西，他親賞著餐桌的閃亮與清潔。然後他走到自己的客廳，讀起母親的信件，等著瑪西亞。

　　馬鈴薯在瑪西亞過來前就煮好了，然後他的大門忽然被甩開，瑪西亞一抵達就喊聲，與新鮮空氣與失序一同進來。她是一位高個子、俊美的女孩子，有著大嗓門，正穿著一件骯髒雨衣，她說：「大維，我才沒有忘記，我一如既往遲到啦。晚餐吃什麼？你沒生氣，對吧？」

　　大衛起身過去接過她的大衣。「我為妳留了一張字條。」他說。

　　「沒看到喔。」瑪西亞說。「還沒回家。飯煮得真香。」

　　「炒馬鈴薯。」大衛說。「所有東西都準備好了。」

　　「喔天呀。」瑪西亞癱坐到椅子上，雙腿伸展在她面前，雙手臂垂下。「我真累了。」她說。「外面真冷。」

　　「我回家時天氣已經在變冷。」大衛說。他正將晚餐擺到桌上，肉放上淺盤，炒番茄放到碗裡。他安靜地來回於小廚房跟餐桌，避開瑪西亞的腳。「我不認為，妳在我買到銀器之後有來過我家。」他說。

　　瑪西亞在桌邊來回搖晃，拿起一根湯匙。「這是很漂亮呢。」她說，手指撫過銀器的花樣。「用這吃飯會很開心吧。」

　　「晚餐已經預備好了。」大衛說。他為她拉開椅子，等著她坐下。

　　瑪西亞總是會餓肚子；她將肉跟馬鈴薯跟莎拉放到自己盤子裡，毫不瞻仰她用餐的銀器，然後熱切開動。「所有東西都很漂亮。」她頓時說。「大維，這些食物真好吃。」

　　「我很高興妳會喜歡。」大衛說。就連他看到那根叉子抬到瑪西亞嘴邊，他也很喜歡叉子在自己手裡的感覺。

　　瑪西亞大幅揮了揮手。「我是指所有東西啦。」她說：「還有家具，你這地方真的很棒，晚餐，還有所有東西都很棒。」

　　「我比較喜歡這樣生活。」大衛說。

　　「我知道你比較喜歡這樣。」瑪西亞的嗓音很悲切。「我猜，又該有人來教我如何生活吧。」

　　「妳是應該讓妳家更整潔的。」大衛說。「妳至少該買個窗簾，還要關上妳的窗戶。」

　　「我一直都記不得啊。」她說。「大衛，你真是世上最厲害的廚師。」

　　她推開餐盤，嘆息。

　　大衛開心地羞紅了臉。「我很高興妳會喜歡。」他又說了一次，然後笑了出來。「我昨晚做了個派。」

　　「一個派。」瑪西亞看著他一分鐘，然後她說：「蘋果派？」大衛搖搖頭，她說：「鳳梨派？」他又搖頭，也因為他沒辦法等她猜對，便說：「櫻桃。」

　　「我的老天！」瑪西亞起身，跟著他走入廚房，然後在他小心地從麵包盒裡拿出那個派時，也看向自己身後。「這是你第一次做派？」

　　「我之前做過兩次。」大衛承認：「但這個結果比其他的還要好。」

　　她開心地觀看著他切了一大片派，將其放到其他橘色盤子上，然後她將自己的盤子端回桌邊，嚐了派，無言地做出欣賞的手勢。大衛也嚐了自己的派，批評道：「我想，這是有點太酸了。我用完糖了。」

　　「這派完美無缺啊。」瑪西亞說。「我總是喜歡非常酸派。而這真的，還不夠酸吧。」

　　大衛離開桌邊、倒了咖啡，而在他將咖啡壺放回爐子上時，瑪西亞說：「我的門鈴響了。」她打開公寓大門聆聽，他們都能聽到公寓門的鈴聲。她按下大衛公寓的門鈴，然後他們就能聽到遠處的沈重腳步聲開始走上樓梯。瑪西亞讓房門大開，回到她的咖啡旁。「很可能，是房東吧。」她說。「我又沒繳房租了。」在腳步聲抵達最後一段階梯的頂部，瑪西亞喊道：「哈囉？」然後靠上椅背，看出門外走道。她說：「什麼啊，是哈里斯先生。」她起身到門邊，伸出了手。「進來吧。」她說。

　　「我剛想來順道拜訪。」哈里斯先生說。他是個非常高大的男人，他的雙眼視線好奇地落到咖啡杯，還有餐桌上的空盤。「我不想打斷你們的晚餐。」

　　「沒關係的。」瑪西亞說，拉他到房間裡。「就只有大維。大維，這位是哈里斯先生，他在我辦公室裡工作。這位是特納先生。」

　　「你好嗎。」大衛有禮貌地說，然那人謹慎地看向他然後說：「你好嗎？」

　　「坐下，坐下。」瑪西亞說，將一張椅子推向前。「大衛，也給哈里斯倒一杯咖啡吧？」

　　「真的不用麻煩了。」哈里斯先生迅速說道：「我只是順道拜訪。」

　　在大衛拿出另一個杯子、碟子，從防汙盒裡取出一根湯匙時，瑪西亞說：「你喜歡自製的派吧？」

　　「是啊。」哈里斯先生讚賞地說：「我都忘了自製派是長什麼樣子呢。」

　　「大維。」瑪西亞興高采烈地喊著：「要不給哈里斯切一塊派？」

　　大衛毫無應聲，從銀器盒裡拿出一根叉子，然後拿下一個橘色盤子，將一塊派放到盤子上。他今晚的計畫很含糊：其中包含了，假使天氣不太冷的話，就能去看電影，或至少跟瑪西亞稍微談一下她家裡的狀態；哈里斯先生安頓到座椅上，而當大衛沈默地將派放到他面前時，他讚賞地看了那塊派一分鐘之後才開始吃。

　　「哎呀。」他最後說：「這派確實好吃。」他看向瑪西亞。「這個派真的很好吃呢。」他說。

　　「你喜歡嗎？」瑪西亞謙虛問道。她抬頭看向大衛，越過哈里斯地朝他微笑。「我之前不只做過兩次，而是三次派呢。」她說。

　　大衛舉手要反對，但哈里斯先生轉向他，詰問：「你一生裡有吃過更好吃的派嗎？」

　　「我不認為大衛很喜歡我的派。」瑪西亞邪邪地說：「我認為這對他來說太酸了。」

　　「我喜歡酸味派。」哈里斯先生說。他狐疑地看向大衛。「櫻桃派也肯定會酸啊。」

　　「不論如何，我都很高興你會喜歡呢。」瑪西亞說。哈里斯先生吃了最後一口派，喝完咖啡然後靠上椅背。「我很高興自己有順道來訪呢。」他對瑪西亞說。

　　大衛想甩掉哈里斯先生，這個渴望無法被察覺地轉變為，要除掉他們倆；他的乾淨房子，他的精美銀器，都不是要給瑪西亞跟哈里斯先生用來一同昏昧笑鬧的；他幾乎從瑪西亞伸手越過桌面的手裡拿走咖啡杯，拿到小廚房，然後回來、將手放到哈里斯先生的杯子上。

　　「大維，真的，不用麻煩了。」瑪西亞說。她一抬頭，再次微笑，好像她正跟大衛要共謀應付哈里斯先生。「甜心，我明天會收拾的。」她說。

　　「當然了。」哈里斯先生說。他起身。「它們都可以等。我們先去坐到我們能放鬆的地方吧。」

　　瑪西亞站起身，領著他到客廳，他們就坐到工作室沙發上。「大維，你也過來吧。」瑪西亞喊道。

　　他的漂亮桌子上滿是骯髒的盤子和菸灰，這個景象緊緊套牢大衛。他將杯盤銀器拿進小廚房裡，將碗盤疊放入水槽，然後因為他無法再繼續忍受他們坐在那裡、泥土逐漸在碗盤上發硬的這個想法，他就繫上圍裙，開始仔細洗碗。他洗碗、擦碗然後將餐具收拾起來時，瑪西亞偶爾就會喊著他說：「大維，你在幹嘛？」或是「大維，你不放著東西過來坐下嗎？」她有一次還說：「大維，我沒要你洗所有餐盤啦。」然後哈里斯先生說：「讓他洗吧，他這樣才比較高興。」

　　大衛將乾淨的黃色杯子跟醬碟子，放回廚櫃上——現在，沒人能認出哈里斯先生的杯子裡，你也無法從乾淨的一排排杯子中找出那個，他用過的、瑪西亞口紅沾過、大衛裝盛咖啡然後在小廚房裡喝完的杯子；最後，他端下防汙盒，收拾好銀器。首先，要將所有叉子塞入那兩根叉子並排的小巧凹槽——在全組銀器都裝完後，每個凹槽都會有四根叉子——然後是湯匙，要一根根整齊疊入凹槽之中，雙位數凹槽則擺放餐刀，所有刀子都面向同一邊，塞入盒蓋上的特殊綁帶。奶油刀與公匙跟派刀，全都有它們自己的位置，最後大衛就會闔起蓋子，將秀美動人的閃亮餐具組與那個盒子放回架上。在擰乾餐巾、掛好餐盤巾、解下他所穿的圍裙之後，他就慢慢走入客廳。瑪西亞跟哈里斯先生正在工作室沙發上，緊緊坐在一起，急切交談。

　　「我父親的名字也叫哈里斯。」瑪西亞在大衛進來時，好像她緊纏著一個論點不放地說道。她轉過身時大衛走來，她說：「大維，你這樣自己洗了所有碗，真是貼心。」

　　「那不算什麼的。」大衛尷尬地說著。哈里斯先生不耐房地看向他。

　　「我真該去幫你忙的。」瑪西亞說。一陣沈默之後瑪西亞說：「大維，坐下來吧，你不要坐嗎？」

　　大衛聽出她的語調——那是女主人在她們不知道要對你說什麼其他東西時，或是你來得太早、留得太晚時會使用的語氣。那是他以為，她會對哈里斯先生講出的語調。

　　「詹姆斯跟我才剛在聊⋯⋯」瑪西亞開口，之後停頓、笑了。「我們是在談什麼呢？」她問，轉向哈里斯先生。

　　「沒什麼大不了的。」哈里斯先生說。他仍在看著大衛。

　　「哎呀。」瑪西亞說，拖長她的嗓調。她轉向大衛，明亮微笑然後，又一次說：「哎呀。」

　　哈里斯先生從茶几上拾起煙灰缸，將其放到他與瑪西亞中間的沙發位置上。他從口袋裡撈出一根雪茄然後對瑪西亞說：「妳會介意我抽雪茄嗎？」在瑪西亞搖頭時，他就小心翼翼地解開雪茄、削掉末端。「雪茄的煙對植物很好的。」他滿口糊音、繞過雪茄說話時，他也點了火，瑪西亞笑了。

　　大衛站起身。他有一分鐘以為自己會說出，某些如此開頭的東西：「哈里斯先生，我很感謝你⋯⋯」但他實際上在瑪西亞跟哈里斯先生看著他時，最後才說：「瑪西亞，我猜我最好先走了。」

　　哈里斯先生也起身，熱誠地說：「我十分享受與您會面的機會。」他伸出手，大衛就軟弱無力地與他握手。

　　「我猜我最好先走了。」他又一次對瑪西亞說，然後她也起身說：「我真抱歉你這麼快就要走了。」

　　「有很多工作要做。」大衛說，語調比他想要的還更和藹，而瑪西亞再次對他微笑，就好像他們在共謀著什麼事情，彎腰探過桌子說：「別忘了你的鑰匙。」

　　大衛訝然接下了，瑪西亞所遞出的、她的公寓鑰匙，並對哈里斯先生道晚安，然後走到門外。

　　「晚安了，大維甜心。」瑪西亞喊著，然後大衛說：「瑪西亞，謝謝妳簡單準備的美妙晚餐。」然後在他身後關上門。

　　他走下了廊廳，開門進入瑪西亞的公寓——那台鋼琴依舊歪斜，紙張依舊散落在地板上，髒衣服四散各處，床鋪凌亂不堪。大衛坐在床上，看著四周。空氣很冷，房間很髒，而在他悲悲慘慘想到自己溫暖的家園時，他聽見了廊廳裡微弱的笑聲，還有椅子移動時的重刮聲響。然後是，依舊微弱的、他收音機的響聲。大衛疲憊彎過深，從地板撿起一張紙，然後他就開始一一拾起紙張。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《雪莉・傑克森小說全集》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。