天映泠然月

迷醉之人

　　他正足夠醺醉，也夠熟悉這棟屋子，才能獨自走到廚房，他表面是要拿冰塊，實際上卻是要讓自己清醒一些；他不太算是這家的友人，無法醉倒在客廳沙發上。他毫不猶豫地離開了派對，那群為在鋼琴周圍唱著《星塵》，女主人正熱切對著一位戴著眼鏡、繃著嘴的青年談話；他謹慎小心地穿過餐廳，那裡有四、五人坐在硬質椅子上、彼此理論著某些事；廚房的門在他一碰後，陡然旋開，他便坐到白亮漆桌旁，手碰觸著桌面上的清潔冷淡。他將玻璃杯放到一個綠色花紋的穩妥平面，抬頭一看才發現一位年輕女孩，正從餐桌對面，若有所思地注視著他。

　　「哈囉，」他說。「你就是他們的女兒？」

　　「是的，」她說。「我叫愛琳。」

　　她在他眼中，看起來有點鬆垮而體態不美——他模糊地想著，那是年輕女孩她們現今都會穿的衣服吧。她臉龐兩側的頭髮都綁了辮子，使她看起來很年幼清新，且衣裝不整；她的汗衫顏色深紫，頭髮烏黑。「妳聽起來很有力氣、很清醒呢，」他說話時，也察覺到他對年輕女孩子這樣措辭，是件錯誤的事。

　　「我正想喝杯咖啡，」她說。「或許我也能你倒一杯？」

　　他幾乎笑了出來，想到她以為自己得精明能幹地接待無理醉漢。「謝謝妳，」他說：「我相信，我是能來一杯咖啡呢。」他努力讓雙眼焦距變得清晰。在她端著那杯咖啡到他面前時，咖啡仍很燙；她說：「我猜想你喜歡黑咖啡呢。」他將臉湊上咖啡的蒸氣，讓雙眼接觸其熱度，希望這能使他腦袋更為清晰。

　　「那聽起來像是個很美好的派對呢，」她不帶渴望地說：「所有人肯定都有段歡明時光。」

　　「那派對是很棒，」他開始喝起，那燙火般的咖啡，想讓她感到她有在幫助他。他穩住思緒，對她微微一笑。「我感覺比較好了，」他說：「謝謝妳。」

　　「那房間裡肯定十分溫暖吧。」她柔柔地說著。

　　他對此大聲笑了，她皺起眉頭，但他能看出她在繼續說話時，已諒解了他：「樓上非常熱，我就想著，我就想著要下樓、在這坐一陣子。」

　　「妳之前睡著了？」他問。「我們有吵醒妳嗎？」

　　「我是在做功課。」她說。

　　他又一次看向她，看著她在一片小心編排的筆跡與主題背景之下，課本已經被翻爛，書桌之間笑聲瀰漫。「妳現在在讀高中？」

　　「我是四年級生了。」她似乎在等著他說話，然後又說：「我得肺癌的時候有休學一年。」

　　他發現自己難以想出某些話可說（要問她男孩子的事情嗎？問起籃球？），所以他假裝自己在聽著房子前方遠處的聲音。「這派對真棒呢，」他又一次，曖昧不清地說。

　　「我想你是很喜歡派對吧，」她說。

　　他驚愕失聲，呆然盯著自己飲盡的咖啡杯。他想著，自己確實很喜歡派對；她的語調稍顯驚訝，好似他接下來就會被宣布為競技場裡的腳鬥士，要與一群野獸戰鬥，或被宣告，要在花園裡跳起孤獨繞圈的瘋人華爾滋。我年紀幾乎比妳大一倍啊，我的女孩兒，他想著，但我不久以前，也還在做著回家功課。「妳會打籃球嗎？」他問。

　　「不會。」她說。

　　他感到她竟先在廚房，她住在這棟房子裡，他必須繼續與她說話的種種煩躁。「妳的功課主題是什麼呢？」他問。

　　「我在寫一份關於世界的未來的報告，」她說，微笑著。「這聽起來很蠢，不是嗎？我覺得這是很蠢呢。」

　　「你們前面的派對也有聊到這個。那也是我跑出來的其中一個原因。」他可以看到她想著，這並非他過來這裡的所有原因，他就迅速說：「妳對這世界的未來怎麼看呢？」

　　「我真的不認為我們會有多少未來，」她說：「至少，未來不會像我們現在這樣。」

　　「活在現在這時代可是很有趣的，」他說著，彷彿他依然待在派對裡。

　　「哎，說到底，」她說：「這不像是，我們沒提前知道了呢。」

　　他看著她一陣子；她則茫茫然盯著她的馬鞍鞋，將她的腳前後擺動，與她的雙眼一同搖擺。「一個十六歲的女孩子得要思考這種事，現在這個時代也太可怕了。」在我那個年代裡，他想像自己嘲弄般地說著，女孩子除了雞尾酒跟愛撫以外，什麼都不會思考。

　　「我十七歲了，」她抬起頭，再次向他微笑。「一年的差異可大了，」她說。

　　「在我那個年代，」他過度強調地，說著：「女孩們除了雞尾酒與愛撫之外，什麼都不會思考呢。」

　　「那也是一部分的問題，」她認真回答。「假若人們在年輕時真正、誠心誠意地懼怕，我們今天就不會過得如此糟糕了。」

　　他的嗓子（在他說著「在我那個年代！」時）比他所意圖的還更尖銳，他將身子半轉離她，就像要表現成一位較年老的人，對一位孩童如此和藹地予以些許關注：「我想像我們那時是很害怕吧。我想像所有十六歲——十七歲——的小鬼頭都認為自己有害怕過。那有些算是，妳會經歷的人生階段，就像女生會對男孩感到狂熱呢。」

　　「我想那就是人生吧。」她十分輕柔地說道，語調十分清楚，對著他身後牆壁上的一個點說。「我不知怎的想到，教堂會先消失，甚至是在帝國大廈崩塌前消失。所有河邊的公寓房屋，都會載著人，緩緩滑入河水。然後是學校，或許，課堂正在上著拉丁課，而我們正在讀著凱薩。」她看著他的臉，以麻木的激動眼神看著他。「我們每讀完一章凱薩，我就納悶，我們是否永遠無法讀完的那一章節。也許我們會是最後一群在拉丁課上閱讀凱薩的人呢。」

　　「那會是個好消息吧，」他輕巧說道。「我從前很討厭凱薩。」

　　「我想你還年輕的時候，所有人都討厭凱薩吧，」她冷冰冰地說。他等一分鐘之後才說：「我想，妳滿腦子想著這些所有憂鬱的垃圾事，是很呆傻吧。給妳自己買本電影雜誌，靜心放鬆也不好嗎。」

　　「我在那時候就能弄到我想要的所有電影雜誌了，」她繼續接著說。「你懂的，地鐵會崩塌，那些小雜誌攤就會被碾壓。你就能拿到所有你想要的糖果棒、雜誌，還有十元店的人造花了，還會有裙子從大店舖裡扔到街上。還有皮草大衣呢。」

　　「我希望烈酒專賣店會被撬開，」他說，開始對她感到不耐煩：「我就能走進去、拿一箱白蘭地，然後再也不擔心任何事情了。」

　　「辦公大樓也會變成一堆碎石頭，」她說，她那雙有利的大眼睛依舊在看著他。「如果你知道這件事所發生的準確時辰，就任君挑選了。」

　　「是嗎，」他說。「是嗎。我會跟其他人一起行動嗎。」

　　「之後，很多事情都會變得不一樣，」她說。「所有讓世界變成現在這樣子的東西都會消失。我們會有新的規則、新的生活方式。也許會有人立定法規，不讓人住在房子裡，所以你瞧，這樣就再也沒有人能逃脫其他人了。」

　　「也許會有一道法律，禁止所有十七歲的女孩在學校裡習得理智呢，」他起身說道。

　　「那時候就不會有任何學校，」她平白地說。「沒有人會學任何東西。如此防範事態回歸到現在這個樣子。」

　　「哎，」他說，稍微笑著。「妳講得非常有趣。抱歉我不會有機會看到那種未來了。」他停頓，肩膀靠上那拉入餐廳的門板。他急切想說某些成人風格的冷言損語，然而，他怕自己會讓她知道他有聽進去她所說的話語。在他還年輕時，人們並未那樣說話。「如果妳拉丁文有任何困難，」他最後說：「我也願意幫妳一把喔。」

　　她輕輕笑著，讓他很震驚。「我每天晚上還是會做回家功課，」她說。

　　回到客廳，他周圍的人們歡喜跳動著，而鋼琴旁的那群人現在在唱著《牧場家鄉》，女主人正在與一位身著藍色西裝的高大、優雅男性，十分激動地深談，他便找到了那女孩的父親然後說：「我跟你的女兒，有一段十分有趣的談話。」

　　派對主人的眼睛迅速掃視房間周遭。「愛琳？她在哪裡？」「在廚房。她正在做拉丁文作業。」

　　「Gallia est omnia divisa in partes tres（高盧被分為三），」東道主毫無表情地說。「我知道了。」

　　「那女孩可真特別。」

　　這位主人悔恨地搖搖頭。「當今的孩子啊，」他說道。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《雪莉・傑克森小說全集》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。