天映泠然月

　　在我看到普丁沒有任何實質上的哲學意識形態之後，註1，我才開始正式思考「於任何型態創作之中的大雜燴引用／挪用」的這件事情，也開始思考，這種作法到底是從什麼地方開始呢？

　　前述超連結中的這位研究俄羅斯政治哲學的油管主，維克斯勒，他提到普丁就像在書店裡推著手推車，看到那些折價的、新鮮的、亮眼的商品，便將其放到手推車裡，將其當成自己的東西——表面上，你或許會以為普丁有很艱深的俄羅斯民族思想，而且是參考了某些俄羅斯哲學家的論述，而實際上，他比較像活在以二十世紀為背景的國際政治小說裡頭。

　　現代的娛樂行業發展應能顯示出，所謂的「大眾」實際是數個小眾社群的集合體，而除了用上非常客觀的條件，例如將區域、語言等等跟個人喜好沒多少關係的性質視為框限條件，大眾才得以存在。可是，若要考量喜好或個人所參與的社群，大眾就會四分五裂。

　　以創作者的身分來談大眾，會是非常可疑的出發點——真有多少創作者在經歷數年的創作苦力之下，還想賺大錢？演員可能是想滿足自負心，自稱「藝術家」或「ＯＯ家」的人可能想滿足對社會地位的追求，但追求金錢？

　　我會選擇開始看《午夜彌撒》，是因為我在ＹＴ上看到警長角色的獨白。老實講，我當初認為這個穆斯林角色真他媽白痴——真這麼想保家衛國，幹嘛不當兵。又不是所有軍人都會開槍殺人，而假使穆斯林連軍隊都不能參與的話⋯⋯請問你的稅金是幹嘛呢？

　　他那種發言，完全是抹去普通小鎮警察的重要職務。怎麼，巡邏、指揮交通、辦些小案子，這些事情就不重要了嗎？不對吧？會有這種想法的人，根本就不是想幫助社區有妥當的秩序，而是想打仗，然後甩甩、炫耀他的權力吧？

　　原本我一直想問Ｍ這個問題，但看她氣成那樣，完全拒絕就事論事的溝通，還期望我先跟她道歉⋯⋯她會說，我沒談過戀愛所以根本不懂事，我八成應該回嘴說：「因為我和妳不一樣，就算我討厭我的同事、上司或下屬，該完成的事就是該完成。我不會逃避，我甚至也願意當面與人對峙。」

　　她在我判斷大陸網友的情緒性反應時，指責我這種「習慣了超大量資訊的生活型態」帶有菁英階級與道德批判。即使，我並沒有說網友的言論好不好——我看到他們感到不滿，便試圖從較抽象的層面指出不滿能如何被化解——也沒說他們必須習慣後現代的超大量資訊⋯⋯但Ｍ是會，在「冰箱該放哪裡」這問題上情緒性發言的人，也會把我執行職務實的行動視為性別論述。即使我認為「冰箱要放在哪哩」的問題應該能簡單、理性解決，而就算性別是黏液的人，也應該像我這樣服務大家吧？⋯⋯畢竟職務內容就是如此啊？

　　各位有沒有這種經驗呢？你明明看完一本非常、非常好的小說，但你卻說不上自己喜歡這本書的原因。你會說出，喔，他的故事是什麼，喔，他的風格是什麼樣子，喔，他的世界觀、人物、劇情有哪些重點，喔，他的思想接近什麼什麼主義、有什麼開創或倒退⋯⋯不管你說了多少話，你仍沒說出自己的喜歡。

　　你的喜歡黏著在這本書上，但你的喜歡也悸動於胸膛裡頭。所以，你必須同時滿足「自己」與「作品」這兩個東西同時存在的前提才能建構出「喜歡」。評論的無力之處就在於此——不論再怎麼努力，「不是原作」的東西永遠「不是原作」。

　　這種現象在銀幕（大小銀幕——電影與電視劇）上比較明顯，然而，如果將這兩種現象全部兜攬到「類型」的框架底下，很可能就沒辦法區分類型創作者的意圖以及設計風格。

　　然而，這也不是說我將要說的兩種作品取向沒辦法融合為一——這些東西這樣難以分辨，就是因為它們往往是同一件事、同一件作品。我能想到的最佳比喻是，古典樂可以十分華麗，然而要說到現代音樂與古典樂的差別，我沒受過專業訓練的耳朵會認為那是「精工」的位置不同：古典樂因為華麗，就必須專注在較明顯的音符與音符之間的關係，而另一方面，七〇年代後的現代流行樂，因為經常使用電子儀器製作，無法企及鋼琴等樂器的千錘百鍊精準度，就會往更「細緻」的地方走——比如在音軌上的細緻尖銳衝突，必須被抹平或融合進更大的設計脈絡，但通常都是一般耳朵不會特別注意的設計⋯⋯即便你不會注意到，卻仍能分辨「技巧高下」，因為音軌就是音軌，發出聲音的事實一定得與人類聽覺互動。

寫於１２０１９０７２９寫於１２０１９０７２９寫於１２０

　　我昨天幾乎花了半天時間，一口氣把《The Boys》第一季