類型（小說）的兩種型態－天映泠然月

　　這種現象在銀幕（大小銀幕——電影與電視劇）上比較明顯，然而，如果將這兩種現象全部兜攬到「類型」的框架底下，很可能就沒辦法區分類型創作者的意圖以及設計風格。

　　然而，這也不是說我將要說的兩種作品取向沒辦法融合為一——這些東西這樣難以分辨，就是因為它們往往是同一件事、同一件作品。我能想到的最佳比喻是，古典樂可以十分華麗，然而要說到現代音樂與古典樂的差別，我沒受過專業訓練的耳朵會認為那是「精工」的位置不同：古典樂因為華麗，就必須專注在較明顯的音符與音符之間的關係，而另一方面，七〇年代後的現代流行樂，因為經常使用電子儀器製作，無法企及鋼琴等樂器的千錘百鍊精準度，就會往更「細緻」的地方走——比如在音軌上的細緻尖銳衝突，必須被抹平或融合進更大的設計脈絡，但通常都是一般耳朵不會特別注意的設計⋯⋯即便你不會注意到，卻仍能分辨「技巧高下」，因為音軌就是音軌，發出聲音的事實一定得與人類聽覺互動。

　　而類型小說，則是這個案例之中的「現代音樂」。

　　我們常說，「角色、劇情、世界觀」是小說的三大支柱，但對於純文學的創作者而言，這些東西再自然不過了——畢竟，他們想寫的是親身、親眼或親耳所聞，自然早已有「人」、有「事」，也有「世界」了。通俗的類型小說，卻不斷玩著這些自然而然之事；它們的文學語言時常相似、相近而貧乏，就是因為類型所關注的重點，就是這些普通世界之人所不會關注的「細節」。

　　但這種比喻也會有些問題：文字表現的形式，算是「大」，還是「小」呢？我想，這並非本文的重點。我想稍微點出類型的兩種現象是，「無法無天地娛樂」和「嚴肅深入地探索」——這兩種現象，經常顯示於作品元素之間的邏輯緊密度，比如角色性格轉變、魔法元素之間的關聯等等。

　　有些作品之所以會讓人感覺，作者玩得太歡了，是因為即使他們想說非常嚴肅的話題，語調和元素間的連結安排卻都無法企及主題的嚴肅性。案例可見於台文館的這篇《拾藏》。

　　稍微往下一滑，就能知道那是高中生寫的文章。他沒辦法掌握連結與轉折，是無可避免的。反正多練習就能知道該怎麼寫了，沒必要太苛責他。然而這除了稍微點出「寫作技巧不成熟」之外，我們也能看到類型寫作中的「樂趣」位於何處。

樂趣：自嗨，與非常漫長複雜的自嗨

　　台灣人非常擅長自嗨，或者應該更準確地說：台灣人的自嗨，通常沒辦法拉引其他人進入那種自嗨的氛圍——不論那種氛圍是如何構成。其中，禁咒師就是相當不錯的案例之一。

　　「感覺有些元素好像很好玩，那就放進來吧」，這種情況在小說創作中，並不少見。畢竟科幻奇幻元素就是因為好玩，才會受人歡迎嘛，可是這種元素的「新奇」性質就會相當重要了，而這也是為何，有些人只看見通俗文學中的類型只求新，而不求深。

　　不管我再怎樣批評《禁咒師》，還是要涵括進其他人的反應來看——恐怕蝴蝶大大比較適合寫超長篇的作品，因為PTT上許多人認為《禁》比《獵命師傳奇》好。或許，我們能相信蝴蝶大大非常擅長承繼、運用自己鋪設的前提，只是我完全沒辦法在第一集裡看出這種深度。

　　而要說到這種「自嗨」可以造成什麼樣的效果，可以參考關於八〇年代相關的類型電影討論，比如《小精靈》的這種「妖怪」類型底下的「類哥布林」。我個人相當喜歡野豬桑的哥布林的設定，不管是什麼樣的場合，只要哥布林會開口，我都十分期待他們到底會說出什麼樣的機智、風趣、骯髒、下流——我能看到，野豬桑對於哥布林的形象塑造是如此用心，認真地玩耍，反而，神祇之類的奇幻設定就不常出現於他目前的作品之中⋯⋯八成是因為，他就是不在乎「神」吧？

　　總結的重點：類型往往是藉由樂趣的聚集／吸引而生，創作者也是為了樂趣而創作——不僅是他人的樂趣，其中很大程度是創作者「個人」的樂趣與喜好。但是，寫作不論如何都是藝術，我們就必須探討其中的技術成分：你能否向觀眾表達自己的樂趣，並且也讓觀眾享受到這些樂趣呢？

　　就小精靈類型而言，論者點出「可人的」怪物造就了反差，劇本在角色塑造上的重視也使電影成品感覺不落於平板、平面而無趣。而同樣這位論者，在《決戰異世界》系列作的討論裡也說到，這些電影完全不考慮觀影人的感受，而專注於製作他們自己——身為類型粉絲時——想看到的作品，在第二集時吸取前作的教訓，改善敘事⋯⋯當然，如果製作團隊不一樣，或受上頭管理階層的人指使的話，就沒辦法做到相同的事了。

　　這樣看來，能夠區分「無法無天地娛樂」和「嚴肅深入地探索」的要素，似乎只有「創作技巧能否在元素之間，足夠合理地構成連結」。

　　而我會認為，是的，就是這樣沒錯。這就是為何我會在《筷》的評論中，不願意將陳浩基的位置擺太低：我覺得，他太自我中心地享受於創作了，他無法無天到，我在閱讀時不斷臉上掛著笑臉——是啊，恐怕只有類型中人才能看懂他在自嗨什麼，但我至少能理解其中的樂趣。

　　人生苦短，真正會讀小說的人，大都是享受在閱讀的樂趣之中吧。若能將嚴肅話題有趣地表現出來，是最佳狀態，但在《筷》這樣將好幾種截然不同的文本擺在一起的時候，我幾乎是受生理所堆動地，支持認真亂寫的陳浩基，而不想再看那位想玩「政治正確」的瀟湘神。

　　這樣，影響我對那兩位創作者的評價的原因，就是寫作技巧嗎？我認為，並非如此。娛樂和探索並不盡然相斥，就好像有些人會把洞窟探索或城市探索當成娛樂呢。

　　我幾乎能說，這兩個現象之間的差異，是「元素之間的連結是否足夠緊密」，而只要有夠長的篇幅，即使是《禁》也能寫得非常巧妙，那麼，我們真的能用這種標準來判定短篇作品嗎？

　　關於類型，依然有非常多能思考的問題呢。