天映泠然月

　　文學的學術研究，和研究對象的品質一點關係都沒有——這件事我在今年中，愈來愈能深刻體會。

　　文風的「輕」，與文本所呈現的技術沒有半點直接連結。輕文學可以複雜到讓人難以置信，也能輕到，表面字義以外什麼都沒有。

　　而受歡迎、被人推薦的文本及其敘事品質，也不會有直接影響關係。大家喜歡特定故事的原因，有多少人就有多少種，所以當有人推薦蝴蝶大大的《禁咒師》時，我有做好心理準備⋯⋯但老天啊，這東西還真是複雜難解到文本自己都不願意承認其複雜性了。

　　開始前，我得先說，這篇文章和《禁咒師》沒多少關聯可言，因為我只看了第一集前面幾十頁。若要了解「為什麼台灣的文學界普遍不願意接觸ＹＡ或輕小說」的延伸問題與思考嘗試，不需要看完《禁咒師》也能理解其中的麻煩點。

　　蝴蝶大大她寫完非常多本書，從這一點上來客觀審視，她絕對比我強。

　　寫書的經驗十分重要，而我敢保證她絕對知道自己在做什麼⋯⋯即使我會說，《禁咒師》的衝突結構非常奇怪，甚至有著致命缺陷，因為我看了四分之一本，完全無法同情主角，只覺得他很吵、很煩，吐槽點不只沒力道，吐槽內容也是完全不讓我感到有任何重要性。

　　你可以說：《禁咒師》是本只剩下字面意義可以解讀的輕文學。當然我作為研究者，只會在表面上如此評論，因為實際上這本書能談的範圍，多得非常誇張。

　　而要說「致命缺陷」，我是從身為全球幻想文類的跨媒材故事的讀者，來進行判斷。ＹＡ（Young Adult，別問它的定義到底什麼）本質上就是回應市場現象的類型文學，是市場的文類，自然而然將其與古今中外的所有幻想文類（廣義的科幻奇幻）來比對，應該是非常自然的現象吧？可是這樣，就得和頂尖中的頂尖互較高下⋯⋯《禁咒師》沒可能於這種競爭中生存。

　　要說為什麼的話，我會認為是「它的衝突結構真他媽無趣」。《禁咒師》要拿到台灣租書市場來賣，或許不會有差別也可以生存，但很抱歉，我個人是不可能買這本書呢——光第一集，我就不行了。

　　這不是文章的主題。你若只是想看「書評」的話，現在就可以關掉了。

　　好了，其他人都走了嗎？那就請深呼吸一口氣，縱身投入我世界觀先行的研究方法試行～

　　文字上，《禁咒師》的結構非常簡單：

• 沒有人物場景描寫，是你應該要能自己想像出來的卡通式人物。
• 對白、動作、簡單描述、主角吐槽。就僅止於此。
• 你或許會認為「咦！這邊這一點感覺有非常多社會結構的建構可以談，為什麼這個世界觀會變成這樣呢？」但《禁咒師》不想深入，而是轉回來讓主角吐槽，將敘事逼回「輕文學」。

　　從最後一點來看，我會將《禁咒師》解釋成，「蝴蝶大大是要設計成國中學生也能享受的低奇幻（low fantasy）」。也就是說，所有「輕」的文字設計、敘事和思考上的不願意深入，全都是刻意為之。

　　這其中，當然能看出蝴蝶大大寫通俗小說的功力之強。然而作為文學研究者，也作為世界觀的愛好者，我會問：「為什麼『言靈』的設計如此輕易帶過？」

　　「魔法的能量從哪裡來？」（山德森派會問的問題，基本上可以無視。）
（真要問的話應該是「這種能量所驅動的世界觀，會帶出什麼樣的社會結構／權力關係／感官身體結構？」

　　「為什麼要說中文呢？或說，要使用台灣現代的脈絡，作為言靈的基礎呢？」

　　「我們能從中觀察到她建立的世界觀，背後到底是什麼樣的台灣（＝世界）呢？」

　　「這種世界觀的建立，是擴展讀者的想像，還是縮限、重複劃界呢？」

　　「作為一個規模擴及全球的想像，這對台灣所處的全球化現象有什麼樣的想法？創新？或挪用討論？」

　　「作為受到全球化影響的作品，她這種年長女性領頭、年輕男性學徒追隨的模式，能不能連接到日本文化或其他文化？這種常見轉義（trope）的挪用，是否有足夠台灣脈絡予以支撐和嫁接點呢？」

　　「作為大混雜的世界觀設計，我們能從中讀到除了『多樣性』、『全球化影響』等顯而易見的特色之外，有什麼是蝴蝶大大想回應的台灣現象呢？」

　　「我之前說《禁咒師》敘事模式相較之下不夠吸引人，請問，其中的衝突設計是否有某種台灣模式可循呢？因為，台灣文學裡真的不乏這種無聊的衝突設計。」

　　這些問題，或許在之後都有提及、討論、深入，但我只能看到主角不怎麼好笑或有趣的吐槽。

　　如果有任何丁點學術底子的人，看了我這樣發問應該就會察覺到我的問題：如此發散地問法，每個問題說不定都麻煩到足以寫成碩論的規模，這樣的研究恐怕不能有足夠深度。而我得說：沒錯。然而最大的問題在於——為什麼我會這樣發問呢？

　　因為我不認為這部小說會針對任何一個上述問題，給出任何這些解答。至少，不會直接而清楚地試圖以演繹來回應如此複雜的問題。作者在最後也直接說了，這是部信手寫來、輕鬆讀之的小說，意圖是要讓大家笑笑、放鬆一下，也是因為她剛結束一段過於沈重複雜的作品。

　　我認為，因為作品的拒絕回應、拒絕深入——不論原因是市場，或是讀者導向，或是單純作者不願意寫——這展現了後現代商業文化下的小說創作狀態：相當否定意義，卻也不願意或想要回歸或構成意義，因此便成為文學之「輕」，就連後現代的框架都不適合用以談論了。

　　大家能從我提出的幾個問題中，看到台灣通俗文學，僅僅只有表面上通俗，不代表內裡沒東西可以鑽研（只是很多作者進步、探新的幅度很小或不存在）。一當作者也認為自己在寫「通俗文學」時，刻意將文字所構築的意義與空間「輕」化，不願意在文學語言的層次上深入⋯⋯這樣，我們還能研究嗎？

　　我們應該要挖出作者不願意討論的「空缺」嗎？

　　對於寫了十幾本書之後，依然不願意深入自己的意識形態的作者，討論真的有價值嗎？比如九把刀，他的《功夫》寫非常好，然而他也明顯沒想深入或超越自己所卡在的年代。這樣的創作者，叫研究者該如何是好？創作者沒有新東西的話，研究上會變得非常無趣啊。

　　某種程度上來說，只討論文學技巧與形式是否能打動人心，或達成某種身體感的效果，是非常悲哀的事。文學語言就算是自存結構，也不是不能與現實交集，但當我——作為發問者——退縮進入美學時，蝴蝶大大的「台灣人」性質就會消失。

　　動漫文化、全球化、中華神靈、大喇喇的強勢女性，這些種種交集，一看就會知道那是台灣了吧？《禁咒師》就我看來，是一本非常有台味的作品。但如果我點出這些顯而易見的台灣通俗文學轉義（trope），我是想建構「台灣性」嗎？即使，八成只有作者本人的身分認同一定是台灣人，而其他角色什麼人都有？

　　看完《禁咒師》之後我會去試試其他作品，或直接跳到其他創作者作品裡。

　　不過，通俗文學如果想丟出這麼多衝突，但又不願意處理⋯⋯這確實非常難以在學術場域建制呢。假使蝴蝶大大在前面五十頁有繼續處理主角的家庭的話，我或許會考慮做其他研究，但明明丟出了家庭的衝突點——留學狀態的移動與家庭歷史的斷裂——卻沒想繼續做下去？主角就連個明確的渴望都不存在？

　　老實說，這單純就是沒寫好呢⋯⋯嘛，有興趣的人就去做相關研究吧。這一本，我要跳過。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　剛看完了全本。主角一開始的衝突是有被發展，然而，差不多只有三大事件提及家庭，第一個是最前面的人物介紹，然後是中間的女鬼片，之後是最後的大伯和爸爸篇。

　　我會說中間所有故事都是「發生在主角身上」而不是「主角所參與的事件」。而這感覺，是相當低等級的失誤，但如果說蝴蝶大大不知道自己在幹嘛，就會是錯誤而不符合文本的說法了。

　　然而，我依然無法接受這種節奏。

【如果喜歡這篇翻譯的話，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
【若您認為這篇文章寫得夠好、值得分享，還請點擊按鈕支持我。】