天映泠然月

　　各位有沒有這種經驗呢？你明明看完一本非常、非常好的小說，但你卻說不上自己喜歡這本書的原因。你會說出，喔，他的故事是什麼，喔，他的風格是什麼樣子，喔，他的世界觀、人物、劇情有哪些重點，喔，他的思想接近什麼什麼主義、有什麼開創或倒退⋯⋯不管你說了多少話，你仍沒說出自己的喜歡。

　　你的喜歡黏著在這本書上，但你的喜歡也悸動於胸膛裡頭。所以，你必須同時滿足「自己」與「作品」這兩個東西同時存在的前提才能建構出「喜歡」。評論的無力之處就在於此——不論再怎麼努力，「不是原作」的東西永遠「不是原作」。

　　評論最有趣的地方，應該可以說是「與原作對話」的性質吧？然而，如果只是單純對話，也不一定能說出你的「喜歡」。

　　我會說，這種現象的原因非常簡單：「喜歡」是種情感，情感通常都會與特定體驗、記憶相連。對我來說，書本、小說、電影、電視劇或任何「故事」的媒體，都是「體驗」的建構基礎——我們可以分析文字美學、行文架構等等寫作非常重要的技巧，但總歸來說，這些往往被稱為「藝術」的東西，都是體驗。

　　如果，你沒能在觀看、閱讀等等參與過程中有了美或其他感受，那你這位看倌付了錢，有期待看見什麼結果嗎？

　　這種問題，往往會在幻想文類——科幻與奇幻——中特別常見。一方面是因爲這種類型的創作酷愛把背景拉到台前，特意展示說，「喔，你看看我這裡的設計，很酷對吧？」另一方面，正是因為這樣強調背景，他們的主題通常都非常簡單。

　　以《開發者》來說，就相當明顯了。

　　一開始大家搞不懂開發者團隊到底在玩什麼大科技企業陰謀論，但一等它確立量子理論以及未來預測的計算／演算法，我就能確定⋯⋯嗯，《開發者》是標準的模擬理論／模擬假說——如果我們能完美預測未來，完美構築過去，並模擬出宇宙的所有一切，我們就必須更進一步質問：「請問，我們這個世界是位於第幾層模擬器？有所謂的『真實』世界存在嗎？」

　　這是由某位哲學家在二〇〇三年時提的理論，不論怎麼看，它都不是科學——我們根本不知道這個宇宙之外是否有宇宙。這個理論的基礎只有，我們能成功預測理論物理的實驗，然後在真實世界的實驗裡證實模擬器是正確的。

　　如果要說，成功模擬出全世界，便不只有「資訊量太大」的問題，也包含實際寫程式的工程疑難雜症，以及是否有實際上能運轉這種計算的超級量子電腦。就算能滿足這些條件⋯⋯你正確地做出整個宇宙，能幹嘛呢？

　　就如這故事的金髮女所說：「沒有任何事物會因此改變」，因為「現實」此一對照物，才是模擬器的模仿重點。在科幻場域之中，沒多少人會願意寫模擬理論，就是因為這理論本身並不會帶有存在性危機之外的衝突。

　　假如你認為《開發者》這部美劇很難懂⋯⋯它的主題，僅僅是這些了。它所有梗，說白了就只是這樣而已。它沒有很難懂，你只需要讓想像力超越存在性危機所帶來的思考障礙。

　　這就像，有些人沒辦法把「無限」想像成實際存在的「地點」一樣⋯⋯啊無限可以是個，你能踩上去、探索其疆界的空間啊？這想像起來，有什麼困難的？別管無限理應是無限，先放空腦袋、單純讓自己想像，之後你才能理解數學上的無限並非真正的無限。同樣地，如果你能創造出一套模擬系統，完整建構出全宇宙從「大爆炸」到「熱寂」的未來與過去，你就不會有所謂的自由意志可言，你會受到模擬系統的法則所約束⋯⋯就像你實際上正受到宇宙法則約束——沒有任何事物會因此改變。

　　《開發者》有趣的地方，是在於它選擇以某種程度上的平行宇宙假說來解釋它的世界觀。你沒辦法搞清楚自己到底是在看模擬器，還是在看現實，而透過非常細小的片刻瞬間，你就能看到宇宙是如何「分支」。

　　這就來到本文的主題——若我們將平行宇宙假說拉到銀幕上，我們會看到什麼樣的故事與人生呢？

　　《開發者》的美學有兩部分：一是，十分成功的新創科技公司自以為神，而它所說的神，是以什麼樣的方式呈現呢？二是，我所說到的量子力學的不同宇宙觀。有些人可能認為，這部劇很慢，但你會想看哲學家的論文或是量子力學、理論物理的那些超艱深文字說明嗎？當然，不會吧！

　　如果《開發者》沒有運用鏡頭的美學，我們就不需要它了。其他幻想文類也會遇見類似的情形：如果你的創作沒有美學的展演⋯⋯那麼，為什麼不直接讓我看你的論文或研究成果呢？

【如果喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】