天映泠然月

　　現代的娛樂行業發展應能顯示出，所謂的「大眾」實際是數個小眾社群的集合體，而除了用上非常客觀的條件，例如將區域、語言等等跟個人喜好沒多少關係的性質視為框限條件，大眾才得以存在。可是，若要考量喜好或個人所參與的社群，大眾就會四分五裂。

　　以創作者的身分來談大眾，會是非常可疑的出發點——真有多少創作者在經歷數年的創作苦力之下，還想賺大錢？演員可能是想滿足自負心，自稱「藝術家」或「ＯＯ家」的人可能想滿足對社會地位的追求，但追求金錢？

　　若想賺錢，社會上有許多更直接的道路可走。而真正想創作、想能養家活口並繼續創作的人，只需要可以繳帳單就夠了。

　　會認真想談「大眾」——或是跨國規模的觀眾「集資」——的人，只有資方。真的，只有資方。電影絕對離不開大資本，因為電影製作過程十分昂貴，但「創作者」跟資方的關係一直都很奇怪呢。

　　所以，當我要談《北方人（Northman）》或電影之中的一些講故事的技巧與元素時，我感覺大家都會想說「這部電影並非是所有人的菜」⋯⋯

　　但話說回來，又有哪部電影——或任何娛樂藝術作品——能配合所有人的喜好呢？

　　史蒂芬金之所以會紅，在美國是因為他寫的是美國故事——所有鄉鎮、所有城市裡都可能會看到的人事物——在海外，則是因為他英文的寫作技巧很強。那麼，台灣人在看史蒂芬金時到底是在看什麼？我覺得那是某種，「人性」教信徒之間的相互自慰⋯⋯因為若沒有譯者努力譯出史蒂芬金的寫作功力，這些人八成根本不會懂他到底在幹嘛。

　　羅伯特．艾格斯（Robert Eggers）到底是在寫什麼？我覺得，就連美國人或西方人都可能沒搞清楚⋯⋯即使，他一直在訪談跟演講裡重複自己的創作意圖——他想講歷史的故事。

　　歷史的故事，而不是希望其他人可以享受的故事。當然，艾格斯為了讓故事更容易被講述、更容易觀眾吸收，他做了很多妥協。如《女巫（The VVitch）》時，他只將故事集中在女主角身上——即使原版劇本是一整家人的故事——；如《北方人》時，他沒採用狂戰士的經典馬桶蓋髮型（bowl cut），因為男主角演員的馬桶蓋髮型實在太蠢了。

　　而北歐狂戰士非常著名的苦毒（toxicity）人際關係，就是出於他們的強制性斯多葛作風——不論是喜是憂，是悲是懼，他們都會有非常「男人」的冷靜神情，我們也能從一些史料記載中得知，這種心理壓迫造成相當程度的心理損傷。在這部電影中，這種情感的抹滅不盡然是被歌頌的部分，但我們也不得不承認這相當違逆了現代觀眾所熟悉的電影語言。

　　這就可以回到我在本文一開始所提及的，社群分配的問題：這部電影拉出明顯的社群差異，將觀眾分成「保留現代期待的現代人」以及「希望進入歷史語境的現代人」。

　　說是「希望進入歷史語境」，是因為我們並沒有比維京人更早的時期的歷史，我們只有一些考古遺跡史料，並以此重構出「真實」。換句話說，《北方人》非常精確——對重構歷史來說很精確——但它絕非百分之百客觀的真實⋯⋯

　　這種狀態，在魔極（magick）、北歐異教（Heathenry）與更廣泛異教（Paganism）社群裡，並非不罕見。根據你個人採用的實踐方法，這種狀態或許是你個人的常態。然而，這種多元、極度靈活的語言使用方式，無法打入主流市場——或說，它無法符合（目前的）廣義的戲劇／電影市場語言。

．機械神（Deus ex machina）的使用方式

　　我看到一個ＹＴ上的平論將暗示著奧丁的存在、接近巧合／劇情工具的渡鴉，視為《北方人》的天外救星。

　　天外救星，亦被稱為機械神、舞台機關送神等等，是古希臘戲劇在遇到凝滯、膠著的衝突時經常使用的劇情道具——只要機械神一出馬，萬事都能被解決。類似的案例，比如蝙蝠俠系列中常見的道具發明，所有敵人的能力都可以被道具剋制；或比如政治宣傳或宗教宣傳故事中，有政府或神祇神靈在最後一幕出現，解決所有衝突。

　　或比如，一個角色在故事快要結束時，忽然被愛情感化，並毫無伏筆地，有了性格轉變。

　　因為一隻鳥而做出不同的抉擇，這種事情幾乎不會出現在現代生活，而我對此能做出的解釋，有二種：一，人們將這種鳥占視作迷信；二，現代社會裡並不流行這種異教信仰。

　　第二種可能性是非常普通的「宗教自由」概念。個人可以選擇相信任何他們想相信的事物，有些時候那些信仰的選擇是神祇，有些時候是方法論——比如科學或更精確的研究方法派別——有些時候是「人性」這種，沒有人能將定義內容統一的虛幻之物。

　　但我想第一種可能性會比較有趣：人們能不特意選擇信仰，而是將他人的信仰當作自己行動的指標，遵守著某種模糊文化氛圍的指引。現代人會說，這是迷信——這些「現代人」不盡然會明白科學方法為何經常與迷信彼此對立，因為他們也是遵守著，某種科學方法底下的模糊文化氛圍的指引，而不一定屬於科學的實踐者。

　　在這種反迷信的信仰之下，他們會說，這種聽從鳥占的人是將自己的內心世界投射到外在世界——如此，就如同孩童以為世界圍繞自己而轉⋯⋯

　　然而，也有很多古舊、遠古的故事講述著，許許多多不聽從「迷信」的人——這些人往往都無視警訊，是對抗命運的悲劇英雄，或是肌肉腦袋、過有自信的莽夫蠢婦。

　　認定「現實世界是能被某種力量與智慧所控制，我們能透過現實對我們的暗示來理解宇宙」，或是認定「我們能以理性思考來分析現實中的現象，並歸納出一套規律來預測未來的現實現象」，都是相當樂觀的心態——這兩者，都會認為現實是可以被理解或被預測，但現實世界並不全然如此運作。

　　這樣來看，迷信不迷信，理性不理性，都不是很重要。因為會聽從鳥占的人，自然會聽從鳥占；不會聽從科學數據的人，當然不會聽從科學數據。如此看來，這種——較不明顯的天外救星的寫法，比如暗示奧丁的存在的渡鴉——其實是在描寫人物的抉擇。

　　人物們在做出選擇，我們能看到他們將自己的道路對焦到更大的事物上。不論是科學或宗教信仰，我認為都這種「聽從」應該與「不聽從」等同對待。

　　如果這個人物，不聽從這種天外救星的暗示，是描述出他的性格、情感或思想的哪一種面向呢？如果他不願意聽從，又能讓我們看出這個人物的哪些新面向呢？

　　如此，關鍵就在於你想寫出什麼樣的角色，而不是你想要聽從哪一種模糊文化氛圍的指引。

．稍微澄清的後記

　　有些人可能認為，現代人比古人更自戀⋯⋯從某些程度來說，這種說法確實是真的，但不全然是因為「自戀」，而是因為古人必須更經濟、簡要地描述個人情感變化，而現代人有網路這種，能無上限製造文本的空間。

　　我最近重看了《馬克白》，也發現有非常多段落是角色的內心獨白——如果你的寫作技術夠好，你基本上，可以塞入你想傳達的各種資訊呢。

　　當然，並非所有人都是詩人，或會重視詩意，所以很多人的內心獨白，便非常容易變成赤裸裸的自戀。而毫不知恥、毫無遮掩的自戀，完全不在意自己的文本是如何呈現在眾人面前——這確實是非常現代的文化現象。

　　也並非所有人，都想寫神話般的故事，或願意像神話那樣將許多事物留白。

　　或許這種寫法背後的情感，跟機械神背後的衝動，都是同一種東西：渴望衝突被迅速解決。世界中的所有肌理，都被梳抹成「可以被理性或非理性所納入框架」的平面，沒有人會再跌倒，或摔入深淵⋯⋯即使深淵確實存在於世呢。

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。