天映泠然月

談《蠕蟲》 part 1　「愛上那令人嘆息女孩與世界」

　　如果你想看沒有爆雷劇透，網路上已經不乏相關推薦文，隨便搜尋一下worm維基頁，或parahuman就能看到類似的東西。不過你去到野豬桑的《蠕蟲》主頁（沒錯，超亞人類系列不在同個網址，而且網址沒照發表順序而是發表時間），你看到的第一句話是「如果你全然不想要任何劇透，按這裡開始讀吧！」所以最好體驗這個故事的方式，是直接閱讀野豬桑的作品。

　　我的翻譯中會加入最低限度的註解，是由於在聽廣播節目「We've Got Worm!」之前，我完全沒注意到他的細小設計，所以會再不爆雷的前提下提示些簡單的設計。小說還是原文效果最好，但為了重現野豬桑的設計，我也是花費腦筋。

　　我不想在這寫推薦文。我想要的，不是像我那篇《烙印勇士》的評論那種吸點擊率的東西，可是，如果真要我說為什麼《蠕蟲》值得你花費數百小時來閱讀的話，有兩點：

　　一、即使作者野豬桑的文筆確實不怎麼樣，但他所塑造的故事與人物在娛樂界，絕對能稱上極品。

　　二、他非常認真處理作品，絕不混水，出現過的設定絕對有其意義，還有他看待角色和人的方式完美地融入這個故事中。（他因為時間規劃而拖長的劇情，反而被許多人認為相當重要、有趣，讀者可以去猜猜野豬桑到底在哪一轉摸魚）

　　到此為止是我能做到的，最好的零劇透推薦。

　　接下來本文會瘋狂劇透，討論為什麼我如此欣賞野豬桑的這部作品。

被缺陷定義，而非被力量定義的人

　　我和野豬桑簡短到不行的信件互動中，他說，他不認為「輕小說」的群眾會喜歡《蠕蟲》，因為輕小說讀者群喜歡以力量定義人的價值，而不是以缺陷來定義。

　　「因不完美而始動」，這個設計概念就是《蠕蟲》的核心設計，小至便當人物的超能力，大至所有角色的人物性格。

　　就泰勒來說吧。野豬桑極想要將她塑造成青少年女孩的形象，而她確實如此：情緒衝動、不加思索、思考便下決定，不夠靈活深入探索抽象可能，處理想法和情感的方法也不夠多，種種都像極了十多歲女孩該有個樣式。

　　泰勒很聰明，但也是因為天資聰穎，有些時候她所做的抉擇不禁讓人嘆息或吶喊。

　　在遇到野豬桑的設計以前，我並沒有多想人物設計的「缺陷」，給所有人塞個不堪入目的道德罪孽好想本來就是種自然法則。然而，我國中時就看過的《機動風暴》這種小說，不上不下，將主角和反派都弄得中庸，既不好，也不壞。Lukewarm一詞指的這種不冷不熱－－死亡的冰冷，或如自焚的燃燒都比沒有溫度的庸俗，好太多呢。

　　其他故事，特別是野豬桑所說的「輕小說」（我無法認同他的說法，因早期輕小說是清一色深度佳作，不像現在這種質量大降價的菜市場批發），比如《Re:Monster》，業餘翻譯根本讓人無法瞭解大部分的人物到底是誰，他們幾乎沒有任何個性；《我轉生成為史萊姆這檔事》算比較好，但也有很多純水、沒深度又沒故事價值的人物。翻翻網路上的小說，有多少人將女性角色描寫得如野村美月老師那樣迷人？或者有支倉凍砂那樣細膩？亦或將故事劇情，如橙乃真希那種以簡單明瞭、生動活潑的角色帶動？

　　人們只對有衝擊的東西產生印象，所有故事敘述的創作者都明白「衝突」是故事賴以為生的要素，然而即使是我上述所提的作者們，也不一定將這個最基本的要領，深深放入心中。反之，《蠕蟲》的所有主要角色－－大約有二、三十人吧－－都是建立於衝突，在故事裡將產生更多衝突而設計。

　　人到底什麼？西方的猶太傳統認為：所有人都該死。如果所有人都是罪人，罪的工價乃是死，死便是所有人的合理結局。人們似乎不太明白，後現代有著無法想像的神話等級悠久根源，而後人類主義根本不是什麼新潮的東西。

　　從缺陷的角度看人類，或許有人認為是過多的悲觀，但請瞭解這份悲觀一直以來都與人們共同存在。

　　正因為痛苦掙扎，被自己的缺陷絆跌，抓著不斷摔倒到腳下泥巴濕潤碎爛了，仍試著前往那閃亮的高處，披荊斬棘，失卻了理智精神或肉體的完整，踏上一直以來渴望的城堡，但之後發覺以前無法注視的腐敗和扭曲如藤蔓蔓生，。這是上似乎沒有正義可言。

　　泰勒不斷這樣摔跌，爬起來，然後又被推倒。她渴望成為英雄，成為眾人眼中那耀眼的存在，可是世間的瘋狂似乎不這樣允許，而她最後也染上了那止不住的扭曲，想著，自己在最後一定要將世界扳正。

如《獵人》念般迷人的超能力系統

　　除了角色和劇情的創一支外，我認為《蠕蟲》最有趣的，是超能力的設計，要說為什麼的話，因為他很重視「合理性」，所以許多能力都很ＯＰ，強到隨便一個配角都能屌打普通好萊塢電影的超級英雄。其中，最突出的是能力的枷鎖。

　　故事中的角色不太明白超能力到底怎樣運作，還為了解釋為什麼許多能力有奇怪的限制而發展出一套理論。看故事慢慢揭開真相，所有事情都完美嵌合，十分有趣。

　　比如有個國中小女孩，能力是扭曲空間，不過透過另一個反派角色的能力黑化、複製後，可以變形成四次元口袋效果的超強能力，或加速一小塊區域的時間，直接讓電子裝備核衰變。想想如果完全解放了限制，光靠這個能力能打趴多少人？

　　野豬桑也用能力來呈現故事中的角色性格，光是獲取超能力就得逼自己到死境，許多人在觸發事件之後也沒辦法活太久，就算真得到能力，會不會發展新的技能？新的戰法、戰術？新的輔助工具？

　　兵器大師作為巧匠，有著擺在現代都相當強得嚇人的開發力，不過他不是很聰明，也不夠靈活，明明比較適合基礎建設、太空發展這種實際用處強的後台工作，還任性跑去當英雄，直接篤定了他得每天熬夜加班的命運。

　　我們的主角泰勒，作為整個故事中創新力、戰鬥力、策略力最強的人，是對利用這套系統至極限的人之一。說戰鬥力有些誇張，但不管遇上多強的對手，她都不會死（有時死亡結局較好），其他角色不是運氣太差、做錯決定，像骨牌一樣咕溜咕溜地倒下。不管何種情況，泰勒都能做出沒有人敢做、沒有人想到的新風格。就操蟲來說，很多人會認為蟲子越強越好，但她後期能力自動運轉甚至可以實現包圍整棟建築，上演黑影瞬身戲碼，或者直接把誘餌當作眼睛、耳朵、鼻子、觸覺感官和嘴舌，（如果我沒記錯的話）其中超扯的一招是聚集蒼蠅－－因為複眼的動態視力，和小體積－－直接閱讀整本筆記本，不管前頁後頁順序，硬生生將全部筆記「看」入腦子裡。

　　而且這還是她的殼片的真正用途被限制的情況喔。啊，我似乎沒說，將這本書的能力稱做「殼片」比較準確。因為本來就是殼片。

　　我認為泰勒的殼片本來是操作其他殼片的殼片，但是因為柔性的那隻生魂搞砸了，才會將這麼重要的殼片也給了出去。

　　設計世界觀和系統時，人們可能想著「怎麼樣才會合理」、「如何平衡」，但我覺得野豬桑想的純粹是：「該以什麼樣的能力形塑角色的人生」、「該如何以此進行故事」。這像是《獵人》的念系統，不過念的基礎是以個人的願望成形，而殼片然會回應宿主的願望，其本質是更陌生、異端的東西，不是殼片配合人心，而得由人主動配合殼片。殼片非為人類預備，我想即使人能與它們共同進化……進化是不斷的生死堆疊構成，我仍不認為超亞人類系列的世界有時間等人類適應殼片。

　　《蠕蟲》在2011年開始13年結束，到如今仍有人渴望看見這設定下的新故事。新超亞人類系列叫《監護（Ward）》（暫譯），和監護者計畫是同一個詞，但同時也有「病房」的意思，而按照野豬桑的寫作習慣，之前的「蠕蟲」描繪了泰勒的渺小無力，「病房」勢必對新的女主角，標誌著新的開始。此外，野豬桑也說他有在談電視劇的計畫案，可見他的故事的魅力。

　　超亞人類世界多重宇宙的地球們整個被泰勒幹翻，殼片完全失去控制，超亞人類秩序大亂，還沒碰新系列（不包含第二集前傳）的我能大膽預測：故事絕對會更好。

真正的世界，真正的開闊

　　我一直想著，到底怎樣才能重現他辦到的事？

　　只要將角色當作活生生的人來捏出形，以故事為根基就能想出有趣的系統，然後再以系統回饋出劇情，如此進行創作就可以同樣寫出吸引人的廣闊世界嗎？（或者是我該回去寫小說呢……）

　　如果所有人都要合理地存在，有五十多個主要角色就得寫五十多個背景故事……實際上，野豬桑似乎就是這麼做。他在贊助者頁面的檢討文中說到，《蠕蟲》是他準備最久的故事，後來的《弱枝》幾乎是自由發揮，而那個慘不忍睹的《契約》則是快馬加鞭地趕著寫。

　　我認為應有兩種作法：第一種是參考其他大架構故事，金庸或者任何一篇起點文；第二種，是ＧＭ－－ＴＲＰＧ的ＧＭ。

　　首先，作為寫作者，現在我已經不和高中、大學時一樣認為前置作業十分重要－－最多我也只會說有七分重要吧。下筆或打字時的文字韻律、流動，即興和稿子兩者共同演出才是最佳狀態。我想，金庸的作法和產品都屬較傳統的創作者，大概或仔細地寫人物背景，然後來回考察自己的作品和參考資料，維持住一致性，同時也以人物數量來營造世界的規模。正相反的是低質量起點文。就算是網路小說家，也有人認真思考沒啥戲份的配角設定，但就我所知，大陸人喜歡將寫大，免不了讓龍套角色失卻深度－－這明顯是碼字的即興發揮。

　　另一個作法是ＧＭ風格。你沒辦法預測玩家的走向，即使你準備了ＮＰＣ，也不一定會派上用場，所以最佳選項是現場杜撰出不怎麼重要的支線人物與支線故事，你必須學習基礎的立體人物設計，故事衝突以及三幕劇基本架構。有了足夠的知識和資源，你再來需要的，就是演說表演能力來吸引玩家進入世界。

　　我想翻譯更新到這地步，已經有人能看出野豬桑對於一些細節的堅持了吧？

風格切換，進入地獄

　　這部小說有趣的地方也在於它的風格範圍，從青少年劇，到超能力戰鬥、幫派驚悚，和徹底的恐怖小說風格。

　　野豬桑不是很在意戰鬥的激烈，他所寫的大部分都是氣氛，就像洛夫克拉夫特字裡行間的營造那樣。因為主角的重要性比大家想的還要小，他便能毫不在意故事的鏡頭轉到不同的地方。

　　打個比方，第一次明顯的風格轉變是利維坦篇，野豬桑明顯將戰鬥和主角所處的情況分隔開來：因為一方面主角的戰鬥力不是直接傷害類型，而是策略、心理傷害為主，而利維坦這種終結惡徒並不是真正的「生物」呢，另一方面，她只有在中、後期才算大場面的重要角色。這樣的泰勒，沒理由參與直接作戰，而野豬桑想表現的那種無助的恐怖，也是在這樣的情況下產生。

　　你什麼都沒辦法作，即使能抉擇，面對這樣巨大、深不見底的邪惡你只能忍著顫抖，盡全力站在敵人面前，努力說服自己像平常那樣戰鬥。

　　自利維坦之後，所有重要的戰鬥劇情都讓角色面對巨大的恐怖。其他時候的困境則是讓泰勒扮演那種恐怖。這樣的視角切換很有趣，除了「當你注視深淵，深淵也在注視著你」外，也突顯出泰勒作為角色的幼稚的反差，超能力故事的黑暗面，還有各種野豬桑想討論的主題。

愛上那令人嘆息的女孩與世界

　　沒有人是完美的。我開始研究「故事」之後，瞭解到寫作，或說任何形式的創作過程，總得有某些程度的現實過濾網，如果想將所有體驗到的東西全寫進書裡，即使有科技加持，全宇宙的載體也寫不完一個小小的短篇，而若要重新在作品中創造「人」，也更是不可能，還不如一開始就降低像素，以讀者體驗為目標。

　　所以我才會這樣專注於野豬桑的書寫策略吧。

　　泰勒很強，也很聰明。她作為女性沒有魅力，一點都不嬌弱、柔和，然而她也稱不上任何意義的「堅強」，她「強」的原因單純是適應性與靈活性，以及她對目標的盲目專注。

　　有些時候她是那樣愚不可及，自找地或劇情推進地，總會幹上Ａ級危險人物或超Ａ級的世界滅絕危機，每次她都有辦法扭轉逆勢，然而代價是什麼呢？她像個可憐的三歲小女孩，不明白自己手中握有的武器是多麼懾人，哭著想要自己幻想中的糖果，卻發現手掌已經與武器融合，變成了怪物。

　　這是個掙扎的故事，泰勒奮力抵抗，其他假面或自由或身帶枷鎖都不放棄戰鬥，超亞人類們如身處硫磺火湖，全人類都在痛苦泥濘中互相推擠拉扯，就只為了爭水面上的那麼一口氣。就連最終大反派的宇宙生魂，原本也只是如此掙扎著生存的蠕蟲罷了。然而，泰勒那不放棄生命的軌跡，是那樣耀眼。

　　她所要面對的每一道白晝曙光是那樣冰冷、刺眼，卻也美麗萬分。

　　如果想到還有什麼重要的主題，還會再繼續寫「談《蠕蟲》」吧。

你也可以在這些地方跟蹤我：