《徒手攀岩》人類史上最偉大的死亡闖關－天映泠然月

　　在聽過、找出、真的看完這部電影之前，YouTube演算法帶我走了相當長的路程。

　　ＪＲＥ（Joe Rogan Experience）節目很久以前曾接待過艾利克，可是我當初只想著：「喔，又是另一個奇人啊」。畢竟當時我在飆廣播進度，而且大概是一邊校稿、編輯，一邊聽廣播。他爬酋長岩是2017的事，紀錄片公布時間是去年。

　　然而，我是在今年年初，ＪＲＥ有一個海豹突擊隊退役的貴賓聊起話題說，每一個對飛行傘／飛行裝（Wingsuit）的開發者，全都死於飛行意外。我仍依稀記得，在他之前是，第一個成功跨越南極大陸的男人，之所以印象深刻是因為，他走完全程後，和他差不多同一時間出發，比他更有經驗、訓練更紮實的某個退伍軍人落後他幾個小時，真的很幹，他也有次爬完聖母峰誤以為自己右手凍壞之後，被老婆說服直接搭直昇機繼續爬另一座山。

　　ＪＲＥ節目上，這種瘋狂的男性來賓還真不少。比如那個游英格蘭一整圈的男人。不過也有瘋狂女人，比如靠魚獵吃飯的現代都市女性。

　　回到正題。

　　那個海豹退役和喬聊到另一個和飛鼠裝滑翔同樣危險的運動：無繩徒手攀岩（Free Solo）。他們聊著說，有誰誰誰死掉啦，還有目前徒手攀岩最強的艾利克，面對的問題不是「會不會摔死」，而是「什麼時候摔死」。

　　徒手攀岩強調長時專注、技巧高超，以及體力訓練，將所有危機降至最低，然而，這樣還是有一點點出事的機率。

　　爬得越高，時間拖得越長，體力越差，便越容易死掉。

　　但說起徒手攀岩，其實有種類似的運動大家都在玩。就是那種六公尺高，考驗體力、技巧和創意的「抱石（Boulder）」。如果我沒記錯，也有個運動漫畫以抱石為題材。在YouTube上面打Boulder，就有幾百個比賽影片，那是種自然而然能嗨起來的運動呢。

　　抱石比賽大概都是這樣進行：大會給選手一段時間看牆壁的設計，要討論不討論隨便你，之後每人有一分鐘的時間爬，分數大概記成，一半、登頂、一次登頂，這種形式。你的工具只有自帶的鎂粉和大會提供的刷子，沒有繩子，但因為墊子很軟，高度不高，高中生也能享受。比起攀岩所需的耐力，抱石感覺更考驗技巧和創意。

　　我在ＪＲＥ上知道《徒手攀岩》這部紀錄片，但是台灣網飛沒有上映，所以我想說，就這麼算了吧。

　　YouTube演算法在推薦我抱石比賽影片之後，也推薦我《徒手攀岩》同為攀岩攝影家和艾利克的朋友的人們，在紀錄片拍完後所接受的採訪影片。

　　艾利克在其中一個影片說起他一次心血來潮的徒手攀岩經驗。他那次爬的峭壁早就已帶繩攀過好幾次，我沒記錯的話高度差不多兩千呎左右，比酋長岩低很多（因為《徒手攀岩》的路線有折下來）。

　　他某一天，走到一座闔家郊遊的山的峭壁側，靈機一動，想要徒手攀岩試試自己的技巧純熟到什麼程度。他爬到最後幾十呎，滿頭大汗，手腳累得發抖，好幾次差點手滑摔下來。登頂時發現有好幾個家族情侶在山頂鋪著野餐墊，享受週末的大自然空氣，他脫下襯衫，光著上身全身冒汗，對自己還活著心中充滿感激，而這些人毫無察覺他方才所經歷的生死體驗。

　　他熱得把鞋子也脫了下來，光腳走登山路線下山，周圍的人看到時說：「喔？你光腳爬山喔？很猛喔。」

　　艾利克說，他是因為運氣好才活著。很刺激，但也很空虛。他想要證明自己攀岩技藝的純熟，完完全全掌握這運動的精髓。

　　因此，他決定挑戰所有攀岩手都對敬畏三分的酋長岩。

　　這部記錄片有趣的地方，除了珍奇異獸的艾利克之外，就是負責掌鏡的人一定得會攀岩。製作組分成了兩批人馬：負責攀岩，用繩子和特別技巧、工具將攝影機懸空拍攝的艾利克的攀岩攝影師朋友們，以及在地面的生活攝影組。

　　他們全都爬過酋長岩。但是，他們知道無繩、徒手爬酋長岩，基本上就是自殺。

　　而他們正在拍攝自己的朋友準備自殺的過程。

　　監製也明白這個道理。她知道拍攝過程有非常嚴重的職業倫理問題：不只是拍攝艾利克本身，雇用艾利克的朋友來拍攝這件事，也會成為問題。而就在艾利克無繩徒手爬酋長岩的過程中，他們也拍到艾利克的朋友完全無法忍著看攝影機的畫面。

　　「坡度一，維持左側朝上，碎岩，感覺比較安全。

　　「坡度二，相信右腳，上石。相信雙腳。右手到上個緊握處下方。

　　「八，輕鬆快跑。要快。

　　「九，保持在往下爬的外側，當心阻塊。

　　「坡度二十六，稍微後仰，上到角落，重點左手捏住東西，右腳後踏到下邊處，左腳腳面推牆，站起來。左手到超大耳朵壺的那東西，腳交換，對上大壺，左腳踩住裂縫，然後你會看到右手下方，拉在壺的上部份，左手到喇叭形狹縫的東西，到那裡你不是能先塞住或用手塞住，不管怎樣，就塞住那個看起來像喇叭形的狹縫。下垂到那東西上，右手交叉到緊捏處下方，側拉。右手下沈到一個平坦邊緣，左腳踩過一個邊緣，右腳回來踩到非常高的地方讓你的重量能沈到角落卻又不需要搖晃。左腳伸出去到大角位置，右手深到那一點點放手指的縫隙，你左腳身出道角落附近的邊緣，然後右手抓住向下拉扯，到平坦，有一點點波紋處。左腳到另一個下拉處，交換腳到欄杆狀處上然後就伸手到那個壺時，然後就結束了。」

　　這是一段艾利克唸自己的路程的簡略翻譯。

　　之後他又說，「自動化。就這樣。」所有技巧都渾然天成地融入他的身體中，在最後徒手無繩的三小時五時六分中裡，他覺得一切都十分自然。

　　他沒了繩子之後，反而爬更快。錄影時還有兩個穿著兔子裝的人在峭壁上開派對。

　　幾百呎高的兔子裝派對宿醉早晨，看見一個攀岩手沒帶繩子，一定覺得自己是不是還醉著。

　　艾利克真的是，不應拍打、餵食、靠近的珍奇猛獸（他看起來非常討厭自己受到關注，所以還請別太關注他）。他在這部紀錄片中說，自己帶著一種戰士的態度。

　　戰士大部分時間都在訓練，將使用武器的技術鍛煉到極致，即使心慌意亂身體也能完美記得訓練的內容，這樣才是真正地掌握一項運動。

　　艾利克當時和女朋友買了間房子，住在一起。雖說他個人覺得，他太常四處旅遊，他改造過後的箱型車屋才是真正的家，住在屋簷下的唯一好處是有地方可以洗澡，不過，他依然還是對他們的房子、家具付出許多心思。

　　她女朋友說，她完全不懂艾利克為什麼要這樣自殺。

　　我認為，這是種男性的尊嚴和浪漫。

　　以進化生物學的角度來看，人類男性是消耗品。沒錯，歷史上的戰爭某方面來說頗為合理（雖然只有極少數人真的在戰鬥中「戰死」）。人類文明中的粗重工作，都是男人在做，比如曠工、軍警、建築工人、農民獵人，女性不是不能參與，但勞動比例極低。

　　因此，這種「將自己逼到背水一戰來成就偉大」的男性性格，頗有些道理。當然，也不是所有男人都會這麼做，可是，也只有真的這麼做的極少數人，才能推廣人類文明的界線。

　　比如那些開發飛鼠裝的男人們。