在網路上寫小說To Be A Writer Online－天映泠然月

　　野豬桑是我所知，全世界唯一一位靠群眾集資並在網路上寫小說的創作者。

　　……

　　請讓這句話沉入心中。

　　網路上有名的寫作教學文裡有一系列叫，不要在網路上寫小說。這十分中懇，我完全理解作者用意和他的論點，加上我個人的研究成果來看，這結論十分符合現實。

　　我因為感情因素不願意說出「我認同」又不加上「但是」。然而，沒辦法重複產出相同效果的實驗，就無法證明我的夢想。作相同的事卻期待不同結果，便是瘋狂。

　　Patreon上有不少自稱寫網路小說的人。除了野豬桑，只有兩位在美元換作台幣之後能於台灣生活的創作者，一位是相當有名的科幻小說黑人女性作家，另一位也曾得雨果獎。換句話說，這兩位都是印刷書出身。

　　網路最大的特點，就是免費，或說難以課金。出版市場就算「落後」（我不盡然認同這詞所包含的價值判定，但印刷確實沒法跟上科技的腳步），靠百年經驗知識，紙本的便利、傳播和易保存性質，半百年內絕對不倒。

　　這麼說，想在網路上寫小說真的很愚蠢嗎？

賺錢、商品，及粉絲經濟

　　直接講「粉絲經濟」一詞可能會讓一些人有反感，但這真的是「粉絲」支持的「經濟」，和所有偶像明星一樣。有些時候，你購買某些商品或體驗某些作品，不是因為那些東西的質量，而是因為某人某物在你心中有份量。

　　創作者沒辦法將粉絲視為搖錢樹，原因一為，真正會花錢的只有少數，具我所知其比例為：觀看人數（非點擊人氣）的百分之一願意花錢（每個月三十元左右贊助），千分之一為真的會買商品的人；二為，這不是長久之計，人們花越多錢，對成果的期待自然會更高；三是，如果你將精力花在經營上，總不免減少寫作、編輯、聆聽讀者感想的時間。

　　網路小說的問題之一，是媒介實在太便宜，你沒辦法妥當控制讀者的閱讀環境（紙本需要在遮風避雨有光線的空間才能讀），點擊數量如核分裂爆炸一樣導致無法確定到底有多少人讀過。相反地，買書的人一定會在某些程度上讀過你的作品，而一本書也不只一個人讀。

　　寫小說，特別是網路小說，很大一部分是在創造娛樂。你可以將這種生產結果當作「商品」，但我認為網路連載比較像「服務」－－劇場表演那種有時間限制的商品。

　　所有人都要吃、喝、拉、撒、睡，即使是最瘋的工作狂也得照顧自己的身體，談錢沒必要不好意思。洽克．帕拉尼克在談起他被騙一百萬（我沒記錯的話）美元之後，只覺得失望，告上法庭錢也早已拿不回來，他也說，多出那一百萬也不會有太大的差別，可能只會讓他那年寫小說時不用那麼趕，僅僅如此。

　　藝術這東西很難訂價，「觀念的轉變」以及「特別引起的體驗」這類東西太抽象，每個人所接受的質量都有所不同。假如是遊戲，我們能將製作成本考量轉換成必要利潤，依照這樣的作法，作者收的錢應該將「之前勞動時的花費」與「未來預計將花費的勞動」全都算進價格之中。

　　人們可能質疑：「這樣不就有重疊了嗎？」作者依然得冒著作品不被市場欣賞的風險，盡可能地提高產能質量，自然而然就要有足夠資金來承擔風險。

　　可是，很多人不會重看網路小說。而這也成了一個非常大的問題。

　　「既然沒有人認真看，那我又何必字字計較地努力工作呢？」這樣的態度，絕對是錯的。

　　如果我沒記錯，野豬桑曾直接表明了《蠕蟲．第四轉》他有點偷懶，卻沒想到他發現自己的寫法是對的，之後便努力強化角色人際關係的衝突複雜結構，讓大部分篇章用來處理衝突，反而讓人覺得，打打殺殺與之相比要更無聊些。不是每個人都能這麼幸運，偷了這一次懶，恰巧矇中該有的寫法。有些人的偷懶，就為了衝字數。

　　不管是東方西方，大眾總有些錯謬的觀念，認為「痛苦貧困的藝術家，才能創造出好作品」。這個概念是錯的，現代已經有許多資料能搏倒這個迷思。人們之所以會有這種觀念，得要從反向解釋：患有工作成癮的創作者花大部分的時間研究藝術，精進創作，累積大量經驗，但也錯失培養實際生活、工作技能的機會；在拉丁區得死多少沒才能或運氣不好的青年，才能有一位「藝術家」呢？

　　至於那些被貶、被關、被下鄉勞改的創作者，他們有機會能接觸不同的視角、與自己所知迥異的人群，也有了大量空閒時間可以思索，或精煉自己的創作技藝。

　　如果有看過集中營或監獄相關的文獻，就能知道人們其實很容易接受現實。不管怎樣都逃不出去，就將技就技，放鬆放空，然後來創作吧。

　　受折磨、因其痛苦才成功的創作者只佔所有藝術家的少數。事實上，沒了經濟或生活壓力，人們反而才能更明確地作出理智判斷。

　　比如現代人不願意生孩子的現象。我們如同火山洞口的原生菌種，保持數十年（換成人類壽命大概可能是數萬年）不死，因為一旦死了，種族延續便斷絕，只在生存條件合適時才繁衍。創作藝術，或任何工作、判斷，都是一樣的。

　　沒錢，就去找工作唄。

我選擇的藝術家正職

　　我在這篇文章中，除了想寫自己對於創作的看法，也想說清楚考研、準備長遠工作的決策過程。

　　網路小說從來都不是賺錢的好方法。大陸網文以起點為首，主要作法仍屬出版業一直以來的簽約，而考量到中國近日針對言論自由的緊縮政策，還有日益嚴重的政治宣傳，我放棄考慮北京的創意寫作（不是說我能擠得進去，畢竟連北藝大對我的作品都沒興趣了），也不打算主動於中國平台貼作品。

（有人願意幫忙搬文的話，我會很樂意。只要大家都遵守ＣＣ法規就行。嘛，這也是在「有人欣賞我的作品，到願意幫忙搬文的程度」前提之下呢。）

　　也考量到中國政府對於群眾、聚集的本能性厭惡，我不認為野豬桑的經營模式能搬到大陸。在中國式的審查系統和矽谷式的暴民政治之間，我願意選擇那主動迫害異己意識型態的西方，因為當所有人都在用Paypal轉帳時，企業巨獸幾乎不會關注網路小說創作者這樣的小蝦米。

　　統計學告訴我們，超過四十份樣本才能看出趨勢。我很喜歡統計學，因為即使是非常籠統、概略化的真實，依舊是真實。《蠕蟲》在西方網文中屬於異類，因為大部分人都愛寫力量幻想的爽文，沒有人願意像野豬桑那樣處理角色衝突。就連日本網文，目前來看大概也只有《無職轉生》或《從零開始》使用相同寫法。或許也能算上《Overlord》，可是那個故事方向並不全然專注於「人性」角色。

　　以作品本身而言，資料太少。經營方面而言，你大概能在Patreon上面找到三、四十個小說創作者，可是他們開始要錢的時間遠遠不及野豬桑這近十年來所累積的粉絲，創作的質與量也追不上他－－同樣，樣本不足。

　　我去年認為：我要開始翻譯野豬桑的小說，學習他的故事架構，之後就能跟著他的腳步爽爽賺錢啦。但現實是，野豬桑賣的不只小說，還得加上超亞人類這個讀者們積極參與討論、辯論的社群。野豬桑自己說，他起床到中午（有時候到下午）的時間全都用來管理社群，回覆人們的評論或參與討論，看看同人文章或聽對於他的小說的深度廣播評論。寫作的時間，對他而言十分珍貴。

　　而我只是想寫小說罷了。

　　《藝術家的正職》這本書現實地建議道，比起精進創作技巧，更重要的是活命。活下去，然後才能創作，本末倒置就單純是工作成癮。工作到餓死很強，但不光榮。

　　我在找尋台灣靠網路小說賺錢的創作者時，我碰巧發現一篇文章，是半幻想性質的專欄文〈人氣低迷網路小說家的一生〉。我寫了超過一千字的回覆，大意是：作者僅只有十九歲，今年二十，除了小說之外也花時間畫畫－－老實地說－－根本沒資格抱怨；第一是他花費的時間不夠多，二十歲閱讀量不可能比得上任何長輩，第二是寫小說進步是以五年或十年為時間單位，區區二十歲根本沒有任何資格說，自己的努力沒有獲得報酬，第三是我先前所說的結構性問題，專業商管人士都不明白該怎樣將網路文學作為商品銷售，就別期望能靠在網路上寫小說賺錢。

　　知道自己擅長的是什麼，性格適合什麼樣的工作，然後去工作賺錢就好啦。

　　以我的情況而言……我爸評論我蓋洛普測驗（這個測驗要錢，但很好用）的結果，說：「像你這種人齁，沒拿個博士學位當教授，不會有人願意聽你說話的。你滿肚子知識，完全可以當顧問，可是沒人願意聽你說話的。」高師大國文系倒數第二屆免費師培生畢業的我，十分慚愧地不願意從事教職。兵役結訓後，好不容易找到教材編輯工作，但我對工作毫無目標、毫無道德標準（所有老師都知道，那種做法是給魚不給釣竿）、被擠壓到沒辦法讀書的生活，以及那可憐兮兮的薪水，心中沒有任何悸動，沒有任何成就感。我最後選擇考研究所。

　　我想，至少我可以讀小說、寫和小說相關的事。運氣夠好能當上教授的話，還能組織寫作小組。我就只當那種，沒什麼特色、單純喜歡讀小說、寫小說的大學老師就好了。

　　想寫小說？拿紙筆、手機，能寫，就寫唄。創作沒那麼複雜，複雜的是生存。

清華，而不是中興？

　　我想，應該有些人是衝著中興的台灣文學跨國文化研究所標籤才滾進來。

　　歡迎、歡迎。那個在PTT上面問在職進修，但沒多少人回答的大大，這篇就是為你而寫的。

　　我去年四月左右我考慮著要選哪個研究所時，一看到中興台文跨文化，馬上就把這當作第一志願。

　　政大我沒很想去，因為我打從心底鄙視ＳＪＷ和極左政治。不過政大很吃大學成績，所以就算了。

　　北藝大是去年後半年時，谷歌推薦給我的。頌讚假全知真無能的谷歌大大。但agenda裡面提過北藝大的情況，我就不再多述。如果能內定的話，我認為多交朋有絕對不會是壞事。

　　清華……我對清華全體師生真心感到抱歉，因為我當初就只是拿清華來湊數。考研有「三個選項」，比只有「兩個選項」還要好聽，這我想大部分人都能理解。

　　中興的好處是：他們理解台灣文化不斷與他國他方疆界重疊的特性。研究所名字就寫的很清楚了：跨國文化。電影業中有個常識，說台灣之所以能領先全球上映某些電影，是因為只要在台灣能賺錢，那部電影到世界各地都能賺。

　　我大部分時間都掛在網路上，我與世界的距離比我與台灣的更近，近上許多。我在面試時也明說，考慮這個所的原因是，我認為自己在作為台灣人之前應該是「網路人」才對。

　　面試時老師有提幾個問題，對我個人而言還挺重要的有：「為什麼大一、大二時成績這麼糟」（老師的措詞比較婉轉）、「為什麼小說中有很濃厚的存在主義」，以及「對於網路創作有什麼看法」（專注於形式）。

　　這些問題在兩三分鐘裡很難想出答案，但第一個問題很簡單，因為我基本上是自作自受。大三、大四時我花費更多心力專注於學業，實際上松木老師的語概在我畢業後，成為我認為最有用的學科。那張屎一樣的成績單就是因為大一、大二時我心不在課業罷了。我並不後悔這樣的決定，當時每天看兩部電影，才能讓我現在有對故事的理解。

　　另外兩個問題，我想在後面寫更詳盡些，來補足當初慌忙之中混亂回應。

　　我想先來講，為什麼我選清華，而不是中興。即使中興台文所明顯比清華還要有誠意，也更願意將他們所上的成果展現給外人看。

　　我認為研究所考試基本上和工作面試是一樣的道理，你能從考試中發現老師的研究方向，而中興的考古題則充滿了濃厚的左派意識型態。而所有參與在YouTube社群裡的人都知道，ＳＪＷ和盲目左派早已在前年網路論戰中輸了（我用「輸」，是因為他們有明顯的「純粹思想」心態），去年年初大家都能從JBP對抗西方主流媒體的退化左傾潮流衝突中發現，西方文化內戰早已打響，而革命爆發似乎近在咫尺。

　　我對中興考古題的反抗很是膚淺，也很強烈。

　　知曉自己對於後現代潮流的知識的淺薄後，我追本溯源去看了一些重要哲學思想著作。發現後現代問題比我想的還要嚴重。

　　「後現代」常與叛逆、反抗等情感連接在一起。所有基督徒都會知道，這根本不是什麼新潮玩意兒，知道歷史的人也能舉出希臘、羅馬帝國時年輕人過於自大、叛逆的例子。我稱之為該隱文化，因為該隱殺死了自己成為最好的可能性，他怪罪他人、毫無反省，抗拒形而上的終極價值，被迫承擔沒有任何人能承受的懲罰，而神卻依然施以憐憫，讓他繼續活下去（即使「殺人者死」幾乎算是人類種族常識……）。

　　後現代思潮並不是一開始便是如此，而是一步步、慢慢養成的。

　　從尼采開始，他沒辦法做到的超人哲學，死於瘋狂、寂寞，和沒人跟他上床。再來是性成癮的巴代伊，到死都無法脫離家庭悲劇以及童年ＰＴＳＤ，沒辦法在天主教裡找到救贖，任憑自己扭曲，像個孩子一樣捏出沙堡似地渴望將生命與存在穩定下來，展露踰越的可能性卻依然迷失於生命的無常與空虛之中。之後是傅柯和德希達，也就是我十分不同意，情感上反感的部分。

　　我瞭解尼采是個認真過頭的人，他很寂寞，寂寞到讓人為他感到抱歉的地步。巴代伊和所有成癮者一樣在掙扎，《眼睛的故事》有著所有越界小說都有的誠實語調，《情色論》的拼死掙扎則是慘不忍睹。他們都很悲慘，但至少也都很誠實，可是傅柯和德希達呢？我無法分辨他們是認真尊崇自己的哲學，還是試著釣觀眾妹子開房間。

　　首先，否定形而上價值很蠢。這就像問先有雞還是先有蛋？人類是先有「意識」還是先有「語言」？語言的本質包容異己、允許變化，但不代表我們不能從時間潮流中看出人類語言的變化方向。「形而上」這一詞本身就是超越物質知識的意思，千百年來人類一直都可以接受這樣的概念，《自私的基因》作者道金斯也在辯論中自己否定過去的成見同意人類確實是「宗教化的物種」，沒道理一介哲學家能否定科學客觀觀察所引導出的結果。

　　當然，如果你想走那種「不同觀點和方法論，會有不同結論」的反駁，也行。那就以道金斯為例吧。他認為宗教像是病毒，是可以被「治療」的，可是辯論影片中可以看見他緊緊抓住自己的成見，不願意改變想法，就算自己在邏輯推論中證明了人類無法離開宗教如人無法離開模因，死都不願意承認的姿態，明顯是種宗教崇拜。另外，「無神論」一詞本意是「不相信」，一旦你有信仰，比如「相信世界上沒有神存在」，那就不是無神論，而是信仰無神論這個宗教。

　　此外，德希達還認為他的理論可以跳脫文學，進行文化批評；傅柯認為「話語即權力」。那我也可以說，地球擁有我們，因為地球引力是它限制我們不離開地表的力，代表所有生物都是地球的一部分……這三小白痴理論啊。如果權力與平權這麼重要，為什麼我們不反抗死亡？如果將反愛滋的研究資金拿來研究長春技術，我們現在的預期年齡早就可以超過一百歲了。如果權力這麼重要，那人們為啥還要結婚？為什麼需要妥協？不平等和競爭本來就是生命應有的姿態，要講平權，為什麼不談論以人類種族為規模的基因改造，把人類都變成《Ugly》那種改造人就好啦，那樣根本就不會有啥權力不平等啦？

　　就像《情色論》的前提搭配不了大部分人對於現實社會的體驗，這些被稱作後現代重要思想家的人的前提，非常錯謬，不符合我個人對於現實景況的認知。

　　如果你失敗了，碰到挫折，沒關係，所有人都是這樣走過來的。生命就是一直掙扎到死。不是任何人的錯，因為如果是其他人的罪過，你什麼都不能改進的話，那就表示：你存活於世間，全然無力，活著跟死了沒有區別。

　　理論方面，我不同意。衍伸理論方面，我認為所有長腦子的人都不會同意。

　　比如：性別不只有男女。是啊，你可以認定自己是男性，是女性，是戰鬥直升機性，是山貓（你不可以叫他公山貓或母山貓，那是二元霸權，你要叫他山貓！你不可以叫他在辦公室工作時和其他人一樣上廁所，因為他不是人類。你要給他一個紙箱，他得像山貓一樣拉屎、撒尿在紙箱裡），什麼都可以。世界上才沒有所謂的XX或XY性染色體呢！

　　比如：所有白人都是特權階級。即使美國白人自殺率最高……即使美國貧困人口以白人居多……你看到白人薪水領比你多，不用在意，你可以上前去罵他們！訓斥他們祖先的邪惡（即使有些人在十年前從北歐移民到美國，而不是殖民後代）！

　　比如：男性不理解女性，就是父權體制！男人都是苦毒邪惡的！這麼說會讓妳看起來苦毒又邪惡，但沒關係，好姊妹不會憐憫壞男人！我們才不用在意心理學證實，年輕男孩如果不習慣女性，面對女性時會像面對狩獵者一樣反應。我們也不用在意男追女如隔山，女追男如隔紗的傳統知識。男人都是邪惡的！

　　我認為，在2019年高喊性別平權，無視台灣作為東亞男女薪資最平等的國家的現實，也無視穆斯林社群對聖戰份子的無力控制，是相當愚蠢，招來分裂與滅絕的行為。

　　以好方向看，邱貴芬老師於女性主義文學批評專書中明言：我們不應讓政治影響藝術。可知，他們早就知道這些左派（應該說極左派，可是大部分叫囂的都是極左派，極左派會認為傾向中間派的人是右派，所以說黑人女性主義是籠統的左派，完全不會不合適）是搞政治的。可以參考這篇關於交集的影片，瞭解下西方女性能有多瘋狂。

　　台灣『大概』不會和西方一樣有文化內戰，可是我們有來自南方的穆斯林夥伴……比如汶萊那和平的度假勝地……

　　中興台文所在說明會上直接說了：台灣文化、文學、比較文學的重要學會會長，都在中興台文所。我媽說，這種會長大多都是搞政治的，我個人認為這樣來看他們研究和人際同調得頗為合理，我對搞人際關係沒多大興趣但也不會反感，考慮到未來工作的話甚至也會認真考慮。

　　但我沒有那個時間。

　　我想做研究，想寫小說，想翻譯小說，假日想去教會，晚上想和妹子聊天……

　　時間、體力、適性，這些考量非常現實。「要怎樣才能活下來」、「要怎樣才能獨自活下來，並且持續創作小說」，我畢業後，腦子就一直想著這些事，想到當我看見安伯托．安可說對創作過程有很多話想說的人通常寫不了好作品時，我整個人都嚇傻了，趕緊改變自己書寫筆記的態度。

　　同樣地，如果一個人研究專注於理論，自然而然就沒時間、心力來研究作品。

　　如果我得要花時間否定前人的理論，說服人們從人性、衝突、情感及體驗來享受文學作品，探索不同視角的可能，「洗清」藝術討論中的現實政治因素，兩年時間絕對不夠，對我個人而言也毫無價值。

　　我，只是想談論小說，想寫小說罷了。

　　如果你想學習跨國文化，理解台灣在國際的位置，中興絕對是個好地方。可是，如果你想專注於特定作家、作品，不去管百年後所有人都會忘記的無聊政治，我認為清華台文所是個更好的選擇。

　　要說我怎麼判斷，從清華的講座就可以看出他們和中興的差異了。

我的小說的存在主義

　　嗯……該說是存在主義呢，還是說哲學史到存在主義出現之後，差不多就已經得到了完美的答案呢……

　　比起我說自己的哲學屬於存在主義，不如我是個基督徒，我對這份信仰的理解相當接近耶和華對於祂自己的描述。出埃及記三章四節「我是」，I AM，祂這麼一說之後搞的猶太人都不敢用這個句型，也是為什麼猶太人認為耶穌是異端的原因。

　　神沒有辦法將自己的存在證明給人類看，就算證明了，我們也看不懂。對於受限於時空間的生命而言，神的存在就是「存在本身」。這樣解釋，為能讓人瞭解為什麼耶穌會說：「我就是道路、真理、生命，若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」道路、真理、生命說到底都是同一個東西，是形而上的存在本身化為形而下的肉體耶穌，而能接觸存在的源頭，自然便能與神同在。

　　所以當老師問說：為什麼我的作品中有濃厚的存在主義。我感到很困惑，因為這就是我啊？

　　我就是我，為什麼還要問為什麼我就是我呢？

　　如果我不願意伸手接處神的存在，我會死，就像宇宙會死一樣。沒有人喜歡討論熱寂。當我說，你所看到、所聽到、所處及、所知、所擁有的一切，都將滅亡，通常會引來相當激烈的反駁，即使人們的情感也有終結的一天……那麼，我講存在，應該會更好吧？

網路小說的形式

　　我在面試時難以回答邱貴芬老師的問題，因為我認為，形式媒體與結構決定了一件作品的本質。

　　回答這個問題的難點在於，你要對文學作品劃出什麼樣的界限？我在這個網誌上寫的那篇「純文」，目的是要將自己的創作被侷限在「故事」之中，而非傳統而言的小說。

　　假使一個人將作品的目標設定為，文字優美設計，然後他用notepad或記事本這種工具來寫的話，他就是純粹考量「文學」。我可以說，那是最傳統的小說的創作方法，出版業面對的作者大多屬於這種類型。

　　可是，這很不實際。一來因為人類閱讀的習慣有遵照一定模式－－模式可以培養，但你會想盡可能讓你的讀者放鬆－－二來則是，點擊、找文的系統並非隨機公平。

　　就如我在面試中所說的，要考慮呈現作品的樣板、背景圖案或音樂、段距行距行長、字形大小顏色與字體，在網路上公布作品，你要身兼創作者、出版人員及推銷人員。

　　但老師當時似乎對這個答案不怎麼滿意，我便得轉移、超出「文學」範疇。

　　網路文學有，影音散文、有聲書、廣播、遊戲旁白及聲優台詞、超文本、簽名檔、模因、ＡＲ遊戲，等等。

　　超文本勉強稱得上文學，可是ＡＲ遊戲效果比超文本好太多，更加引人入勝，除了體驗之外還有互動。這種創作形式之後進化成網路連續系列作，比如Salad Finger、介面、Petscop這種不之所云，仔細瞭解之後會起雞皮疙瘩的詭異作品。