天映泠然月

生火

「旅行最迅速的方法是單人獨行⋯⋯然而，不可在嚴寒天候墜至零下五十度或更冷時旅行。」——《育空區法》

　　天空破曉時冰寒灰沉；在那人離開了育空區主要小徑，天色也極度冰寒灰沉；他爬上高聳的河岸土丘，那裡有條昏暗、不常有人經過的疏落小徑延伸向東側、穿過濃厚的杉木林地。土丘陡斜，他便在丘頂微風中頓足，讓自己有機會看手錶。現在是九點鐘。太陽或陽光都無處可見，不過天空晴朗無雲。天空無雲，然而那裡的景象因著缺乏陽光，便都有了層模糊的貧弱色澤，也有股幽微昏影，暗澹了天色。從他上次見到太陽以來，已過了數天，他知道必須再過數天，正南方那顆使人愉快的光球才會窺探過天際線，並立刻再沉沒於視野之外。

　　那個男人回首眸望著自己所走過的路。一哩寬的育空大地被隱藏在三呎冰層下。而在這層冰上的，是幾呎厚的雪。那全是純雪，這一片純粹的白有著起起伏伏的雪覆波浪，構成了這股冰雪滿盈的嚴寒景象。他眼目所及的北方與南方都是毫無間斷的純白，僅有那南方滿是杉木的島嶼周圍有著蜿蜒、蜷曲的深色細線，彎曲曲折至北方，並消失於另一座滿是杉木的島嶼後方。那條深色細線就是那條小路——主要小徑——會朝南延伸五十萬哩至奇爾庫特山口、戴伊還有鹹水灘；它也會向北延伸七十哩至道森市，並繼續朝北一千里延展至努拉托，最後在一千又半千哩外，終結於白令海的聖麥克市。

　　這整個情景——這條神秘、伸展至遠方的細窄小徑，缺席了太陽的天空，那陣驚人的寒冷，還有這整個情景的奇異、詭異之感——都沒有影響那個男人。這不是因為他十分習慣的旅途。他是這片大地的新住民，一位奇查哥，這天氣也是他初遇的寒冬。這男人的問題是，他沒有想像力。他能對生活裡的事物有迅速、警醒的反應，但也只對事物有所反應，而不在意其重要性。零下五十度便意味著，有整整八十度溫差的冰霜。他以為這就是很冷、很不舒服，也就只是這樣。這沒有使他思索自己作為恆溫生物的脆弱——人們通常都很脆弱，只能活在特定溫度範圍之下；他也未以此推納出，野地之不朽還有人在宇宙中的位置。零下五十度的意思是，你必須使用連指手套、禦寒耳罩、溫暖的鹿皮軟鞋與厚襪子，來抵禦那會咬傷你的冰霜。零下五十度對他來說，就是零下五十度。假若有任何其他意義的話，那些意義也從未進入他的腦袋。

　　在他轉身繼續行路時，他試探性地吐了口唾液。唾液發出尖銳炸聲，嚇了他一跳。他又吐了口唾液。他再次吐入空中，唾液落到雪地之前已細碎爆裂。他知道零下五十度時，唾液會在雪地上炸開，但這口唾液則是在空中炸開。氣溫無疑是比零下十五度還要冷——至於到底有多冷，他就無從而知。但氣溫也不重要。他約定要去到亨德森小溪左支流的舊開拓地，他夥伴們都已經到那裡了。他們各自從印地安小溪那地方前來，這男人則繞了遠路、看看他能否從育空的島嶼上取得春天用的木料。他在六點鐘就會抵達營地，而確實，那時天色會暗沉下來，但小伙子們會早已抵達那兒，那裡會有火燒起，也會有一鍋熱晚餐預備好。至於午餐，則是他用手壓在夾克底下、突出衣料的一捆食物。食物被放在他襯衫下，也裹了手巾、緊貼他的皮膚。這是唯一一個不讓小軟餅凍僵的方法。他想到這些軟餅時，讚許地對自己微笑——每片麵包都被切開、浸過培根油脂，裹了片肥厚的炒培根。

　　他突入高聳杉木林之中。小徑依稀可見。自上次雪橇經過以來，已累積一呎厚的雪層，他也很高興自己沒帶雪橇，而是輕省行路。實際上，除了裹在餐巾裡的午餐外，他什麼都沒帶。然而，他也有對這股寒冷感到驚訝。天氣確實很寒冷，他決定自己要用戴著手套的手指，摩擦他那麻木的鼻子與顴骨。他是個留有大把落腮鬍的男人，但臉上的毛髮並沒有保護他高挺的顴骨，以及那急促激烈吸入凍寒空氣的鼻子。

　　在那男人腳邊有隻快步奔走的狗，那是隻土生的哈士奇，很適合雪地的狼犬，也有著灰皮毛；牠與牠的野狼兄弟之間，沒有任何外貌或性情的差異。這隻狗獸對這股急劇凍寒感到抑鬱。牠知道這不是行路的時候。牠的本能告訴牠的事，比那男人的判斷還要真實。事實上，這天天氣不僅僅是零下五十度——氣溫比零下六十度還要低，也零下七十度更冷。現在是零下七十五度。因著其為冰點是零下三十二度，這也就表示冰霜具備著一百零七度的溫差。那隻狗並不曉得溫度計量。牠腦袋裡也可能不像那男人的腦袋，那樣敏銳意識到天候的十分嚴寒。但這隻畜生有著生存本能。牠感受著模糊而險惡的憂慮，使牠順從地，潛行在那男人踝邊，也使牠急切疑惑著那男人的不尋常行動，彷彿正在期望他進入營地，或尋求遮蔽，並在某處生個火。那條狗知曉火焰，牠亦渴望火焰，不然牠就想在雪層底下挖地洞，將牠自己的溫暖窩藏起來、遠離空氣。

　　牠所呼息的凍結濕氣，化為細緻的冰霜粉末、飄落於其毛髮上，牠的下顎、口鼻與睫毛都特別被結晶的呼吸，抹成白色。那男人的紅色鬍髭也同樣被凍結，變得更發冰實；他呼出的每口十分溫暖、濕潤的氣息，都使沈積的冰霜被凝為冰塊。再者，那男人也正嚼著菸草，口鼻上的僵死冰塊黏上他的雙唇，使他在吐出菸草汁時無能清理下巴。結果，那下巴所掛滿的色彩冰晶、琥珀般固質，皆不斷增長。假使他跌倒的話，這些冰晶就會如玻璃般粉碎，碎成尖銳殘片。但他也不在意這些附加在他身上的物體。那是在這地方裡嚼菸草的所有人都必須付出的代價。他先前有兩次在寒潮時外出；他知道，那兩次都沒有這麽寒冷，可是從六十哩處的烈酒溫度計來看，他就知道那些寒潮分別被記錄為零下五十度與五十五度。

　　他繼續走過數哩平坦的大片林地，穿過寬敞平曠的黑頭樹，下到一條水流的冰凍河床的河岸旁。這就是亨德森小溪，他知道自己距離支流還有十哩。他看向手錶。現在是十點鐘。他一小時裡走了四哩，也計算出自己在十二點之後半小時才會抵達支流。他決定藉由到那裡吃午餐，來慶祝這件事。

　　那條狗再次停頓在那男人踝邊，在他大步走過小溪河床時，牠尾巴氣餒低垂。老舊的雪橇犁痕清晰可見，但是幾吋深的雪層也覆蓋了前一位旅人的行跡。有一個月，都沒有人走下、越過那條沈默溪流。那男人步伐穩定地前進。他對此沒多少思考，當下也沒特別思考其他事情，只想著他會在岔流吃午餐，在六點鐘就會跟小伙子們一起待在營地裡了。他這裡，沒有其他人跟他說話；再者，就算那裡有人，他也會因著嘴巴上的冰凍口鼻而無法發出言詞。所以他就繼續單調地嚼著菸草、增長著他的琥珀色冰鬍子。

　　他思緒偶時重複地，想到天氣十分寒冷，他也從未經歷過這種冷天。在他走著的時候，以手套背部摩擦顴骨跟鼻子。他這麼做是毫無意識，現在則換了手摩擦臉面。但他這樣摩擦時，一在碰觸下便使顴骨發麻，鼻尖緊接著瞬間麻木。他肯定是凍僵了雙頰，他也知道這一點，感到了一陣後悔痛楚——他沒有想過要戴上寒潮時小子會戴的那種護鼻罩。那種罩布也會遮過臉頰，保護臉面不被冷風所侵。但那最終，都不重要了。雙頰凍僵又怎樣？會有點疼，也就只是如此——那些凍傷從來不會嚴重。

　　空空如也，便是這男人的思緒；他觀察力敏銳，注意到了小溪的變化——河道的彎曲弧度與木材壅塞處，他一直都在銳利關注著自己腳踩在何處。一當他來到了彎道，便忽然遲疑了，他就像震驚的馬匹地，繞過方才走過的地方，沿著河道後退數步。他所知的溪水已冰凍至底——在那極地寒冬裡，沒有溪流會有水流——但他也知道山腰上會有噴泉湧淌下來，在雪層底，流到溪冰上。他知道最冷的寒潮從不會凍結這些噴泉，他也同樣曉得噴泉的危險處。它們是陷阱。可能在三吋深——或可能有三呎深——的雪層底下，隱藏了水坑。有些時候，會有半吋薄冰覆蓋水坑，而薄冰上則覆了雪層。有些時候，還有數層水與薄冰，以致一層冰被踩破時，他就會繼續下墜一陣子，有些時候還會使人搞到半身濕透。

　　那就是為何他在這樣的恐慌中退卻。他感到腳下的裂脆，聽到雪層隱藏的薄冰碎裂。在這種溫度下打濕腳，就意味著困境與危難。那樣至少也會延緩他的路程，因他會被迫停下來生火，在火炎的保護下光裸的腳，同時也要烘乾襪子跟軟鞋。他站直、細察著溪床與河岸，判定水流是從右方而來。他思索一陣子，摩擦了下鼻子與雙頰，接著避到左方，步行小心翼翼、測試每步的立足點。一當他繞開危險處，便嚼了口新菸草，大步邁向他的四哩路。

　　在接下來兩小時的路程裡，他遇到了數道類似的陷阱。隱秘水坑上的雪層通常會低陷、有危難的明顯表徵的結晶。然而，他又一次僥倖脫險；他有次，察覺到了危險處，強迫那條狗走到他前方。那條狗也不想走在前。牠待在後方，直到那男人將其推到前面，之後牠才迅速穿過雪白、未破碎的路面。狗忽然踩踏路面，掙扎著爬到一邊，跑到更穩固的立足點。牠踩濕了前腳跟後腿，那沾到牠腿上的水份幾乎立即結為冰塊、落到雪層裡，牠也開始咬掉腳趾間凍結的冰。這是本能所趨。允許冰晶留在身上會使牠腳發疼。這條狗並不知道這件事。牠僅是順從著自身生命深處中而浮出的神秘鼓動。但那男人知道這事，也做出了判斷，他移除右手手套、撕下冰晶微粒。他手套暴露在外的時間不出一分鐘，便震驚於那急迅擊打手掌的麻木感。天氣確實很冷。他匆促拉上手套，將手掌兇猛打著自己的胸膛。

　　當天十二點鐘，會是最明亮的時候。南方的太陽在冬旅時，距離地平線卻過於遙遠。在太陽與亨德森溪之間的大地上有塊凸地，那男人走到那一處時，正午的天空晴朗無影。十二點後半小時整，他就抵達了小溪支流。他就對自己的步速感到欣喜。假使他繼續這樣走下去，他就肯定會在六點跟小子們會合。他解開夾克跟襯衫的扣子，拿出他的午餐。這個動作耗費了超過四分之一分鐘，然而在那簡短的時間內，麻木感支配了那暴露在外的手指。他沒將手套戴上，而是將手指迅速拍打他大腿。他坐上一根覆滿白雪的原木，之後開始吃午餐。手指拍打大腿時，緊接而至的刺痛竟如此迅速歇止，使他很驚訝。他沒有機會咬一口軟餅。他不斷敲打著手指，也把手套入連指手套，僅用另一隻手吃東西。他試著咬一口軟餅，但那團冰柱口鼻擋著食物。他忘了要生火，並將冰霜融化。他對自己的蠢笨輕笑了下，而在輕笑時，他也注意到那股麻木感潛爬上他暴露在外的手指。他發現，坐下來時那股最初在拇指上的刺痛也已經消退了。他納悶著，腳趾是該感到溫暖還是麻木。他將手指插入手套裡時，認定自己的手指是已經冷僵了。

　　他趕緊把套上手套，然後起身。他有些被嚇到。他上下跺跺腳，直到雙腳再次感到刺痛。天氣確實很寒冷呢，這就是他的想法。那個從硫黃小溪過來的老人，在講述這地方可以有多冷時，他是在說實話。這個男人當時卻笑了那個老伯！這顯示出，人可不能過度有把握。天氣無疑是十分寒冷。他大步上下走動，踩踏著雙腳、揮動著雙手，直到他能保證身體再次有了溫暖。之後他拿出火柴，開始生火。從矮樹叢，去年春天的滿滿水份供應了乾燥木枝，他就有了木柴。他小心翼翼地從小火著手生火，很快就有了一團熊熊火焰；他在火上，融化臉上的冰塊，也在火焰的保護下吃了軟餅。因在那一刻，火焰勝過了冰凍空間。那隻狗也對火焰感到滿足，距離溫暖處近到牠能伸著身體，也恰巧遠到牠不會被燒傷。

　　在那男人吃完時，他填滿菸斗、悠閒地抽了菸。他戴上手套、將帽子上的耳罩穩穩蓋住耳朵，走著溪流道，前往左支流。那條狗很失望、嚮往地回頭望朝火焰。這個男人並不熟知寒冷。他列祖列宗，恐怕都對寒冷——真正的寒冷，在冰點下一百零七度的寒冷——一無所知。但那條狗知曉凍寒，牠承繼了那份知識。牠知道天氣這樣寒冷到使人恐懼，就不適合在外步行。這是縮在雪地洞口裡、等待天氣變好的時間，因著有層雲朵飄過太空的穹面、帶來了這股寒冷。另一方面，這條狗與這個人之間並無熱切、親密感。牠是他不求回報的奴僕，而牠獲得的撫摸都是鞭索的愛撫，以及帶有鞭笞的嚴厲喉音威脅。所以，那隻狗並沒有努力向那男人傳達牠所憂慮的事。牠不擔憂那男人的健康安危，牠只為自己才嚮往著火焰。但那男人吹了聲口哨，以鞭笞的聲響對牠說話，而那條狗便轉身來到那男人腳邊、緊追在後。

　　那男人嚼著菸草，又開始累積著琥珀色的鬍子。他的濕潤氣息，也迅速在鬍髭、眉毛根睫毛上灑了白色冰霜。亨德森的左支流似乎沒有那麼多噴泉，而那男人在半小時裡也沒看到任何噴泉的跡象。然後那件事就發生了——在毫無水坑跡象之處、雪層柔軟處，未破裂的落雪層似乎顯示了雪之下的堅固薄冰，接著那男人就跌落其中。水坑不深。他在掙扎著爬到穩固的地面前，只弄濕到小腿一半。

　　他很憤怒，大聲咒罵自己的運氣。他希望在六點鐘抵達小子們所在的營地，而這就會拖延他一小時，因為他必須生火、烤乾自己的鞋具。這麽做，對於低溫環境來說是必要的——他知道這一點——他便轉向河岸、爬了上去。在河岸頂處，矮木叢環繞在幾棵小杉木樹幹周圍而彼此糾纏，高水位堆積了乾燥木柴——主要是樹枝、細枝，但大一部分是乾樹枝與枯乾、去年的尖細草皮。他在雪地頂端扔下幾片乾柴。有這些東西作基底，防止幼火在將融化的雪地上淹熄自己。他從自己口袋裡拿出一小片白樺樹皮，以火柴擦觸樹皮後，弄出了火炎。這種火，會比紙張燒得更輕鬆。他將其放在基底上，也將小把乾草與極細的乾弱枝喂給幼火。

　　他十分緩慢而小心地生著火，敏銳地察覺到自己所處的危難。在火炎逐漸滋長時，他也增添了放入火中的樹枝的大小。他蹲在雪地裡，將樹叢中的枝條拔下來、直接餵入火炎之中。他知道自己肯定不可犯錯。在這零下七十五度之中，人們在嘗試生火時絕對不可失敗——這是說，假使那人的雙腳被打濕。假使他雙腳是乾的，他就能跑過半哩路，並使血流復原。但沾到水、正被凍結的雙腳，就無法在零下七十五度時，以奔跑來恢復血流了。不管他跑得有多快，打溼的腳都只會繼續凍結。

　　這男人知道所有這些事情。硫磺溪的老伯在前年秋季，有告訴他寒冬的事，現在他也領會到這個建言之重。他雙腳已全無知覺。他要生火，便被迫脫下手套，而他手指也迅速僵麻。一小時四哩路的步速，讓他的心臟持續跳動到他血液流到體表與身體末梢。可是他一停頓的瞬間下，心跳便開始緩和。冰凍空間重擊這顆行星毫無保護的頂端，而他，正處於這頂端的毫無保護處，也就承受了嚴寒的全力重擊。他體內的血液在凍寒下畏縮。血液有著生命，就像那條狗，而他的血也與狗一樣想從可怕的嚴寒下隱藏、遮掩自己。只要他繼續每小時走四哩路，他就會鼓動著血液，血液便毫無選擇、只能衝到表皮，然而現在血流渦轉、退縮回他體內隱蔽處。他的末梢最先感到血液之缺乏。他雙腳很快便感到寒凍，暴露在外的手指也迅速麻木，不過他四肢都仍未開始凍結。鼻子與雙頰是已經結凍了，他的全身皮膚，也在喪失血液時發冷。

　　但他現在安全了。腳趾、鼻子跟臉頰都是他唯一受冰霜碰觸之處，因著火焰開始增長熱力。他將手指粗的樹枝餵入火焰。下一分鐘，他就能餵入手腕粗的枝條，那時他就可以脫下濕透的鞋具，而且在烤乾鞋子時，他也能讓自己裸露的腳接收火焰的溫暖；而當然，他首先會將腳放在雪地上，他得摩擦、暖活雙腳。火炎成功生起。他安全了。他想起硫黃小溪老伯的建言，然後微笑著。那位老伯十分嚴肅地解釋區法，說到氣溫降到零下五十度後，克朗代克裡無人可獨自旅行。哎呀，他就在這裡了呢；他是有遭遇事故，他是獨自一人，而他也救了自己一命。他想到，那位老伯像個女孩子般，或就像某些女人那樣。男人要做的，是掌握自己的心智，而他做得也很不錯呢。任何是個男人的人，都可以獨自旅行。但他的面頰與鼻子凍僵的極迅，是很令他驚訝。他沒想到，手指竟能在如此短的時間中迅速失去生命。他手指這樣了無生氣，幾乎無法做出動作、抓起樹枝枝條，生命似乎脫離了他與他的身體。在他碰觸樹枝時，他必須轉頭觀看，看看自己到底有沒有抓起樹枝。那男人自己與指尖之間的訊號，已頗為疲弱。

　　這些事都很微不足道。在生起的火焰中，每道火炎的舞動都劈啪作響、允諾著生命的溫暖。他開始解下軟鞋。鞋子裹了層冰，那雙厚德國襪子也就像半條小腿上的鋼鐵護脛；軟鞋鞋帶就像被大火燒過後，全然扭曲、打結的金屬條。他以麻木的手指扯了鞋帶一陣子，之後才察覺到自己的愚蠢，就拿出那把放入鞘的刀子。

　　但在他可以切斷鞋帶前，那件事就發生了。那是他毛病，也可以說是他的過失。他不應該在杉木之下生起那堆火。他應該在空曠處生火。但這樣比較容易從樹叢扯來樹枝、直接丟到火上。現在，被他如此對待的那棵樹的粗大樹枝上，正承扛積雪。已有數週無風吹拂，每條枝幹都全力承擔著雪層。他每扯下枝條，使輕微的晃動傳導至樹梢——他這樣漠不關心時，這些晃動便無法被他察覺，卻足以召來災難。在樹上高處的一條粗樹枝，弄翻下積雪。積雪落到底下的樹枝，也將其傾覆。這個過程持續散播至整棵樹木。落雪有如雪崩般滋長，毫無警訊地落到那男人與那堆火上，火堆被淹沒了！先前火焰燃燒的地方，蓋上了一片新鮮、雜亂的雪層。

　　那男人很是震驚。好像他方才聽到自己被判死刑。他有一陣子就坐著、盯著火焰剛才的位置。接著他變得十分冷靜。也許那位硫磺小溪的老伯是對的。假使他有個旅伴，現在就不會處於危難之中了。旅伴可以幫忙生火。好吧，他能決定自己要不要再生火，而第二次嘗試，肯定不可再犯錯。就算他成功生火，仍然可能會喪失幾根腳趾。他的雙腳現在鐵定被凍壞了，而在火焰準備好之前也得等一陣子。

　　這就是他的想法，但他並沒有坐下來細想。他一直都很匆忙，讓那些想法流瀉出心智外頭。他做出火堆的新基底，這次是在空曠處生火，沒有狡詐的樹木能撲熄火堆。他接下來，從高水位的漂浮物中，收集乾草與小樹枝。他沒法讓手指夾起、拉扯出這些東西，但他也能收集一把木柴了。他這樣收集來更多腐爛的樹枝，以及幾片不怎麼好用的綠苔，但這就是他能辦到的最好結果。他有條不紊地工作著，甚至也收集了一把較粗的樹枝，要用在火焰聚集熱力的時候。在這整段時間裡，那條狗都坐著、看著他，牠眼裡有著某種迫切渴望，因牠將他視為能供應火焰的人，火焰卻遲遲未出現。

　　在所有東西都預備好時，那男人就從口袋裡拿出第二片白樺樹皮。他知道樹皮就在口袋裡，但他手指已經沒有知覺了，他也能聽到樹皮在他翻著口袋時的清晰沙沙作響。在他嘗試後，也無法抓起樹皮。這件事一直都在男人的意識中，他一直都知曉自己雙腳每一刻都正在凍結。這道思緒將他逼向恐慌，但他與恐慌感奮鬥，保持著冷靜。他用牙齒咬掉手套，並將雙手前後擺動，雙手全力擊打身側。他這樣坐著打自己，之後也站了起來擊打身體。此時那條狗一直坐在雪地裡，牠的野狼般豐滿的尾巴溫暖繞著前腳，尖銳的狼耳向前豎起、熱切關注那男人。那個男人，在用手臂跟手掌拍打、擊打時，對牠感到嫉妒——他認為那隻生物，竟在自身的天然毯子底下如此溫暖而安全。

　　他在一段時間後才察覺，自己正拍打的手指傳來了飄渺的感知訊號。那微弱的刺痛逐漸變強，他拍打到，刺感成了極難忍受的痛楚，但那男人也滿足地歡呼喝采。他脫掉右手的手套，拿出白樺樹皮。暴露出來的手指便再次迅速發麻。他接下來就拿出自己的硫磺火柴捆。可是那股極度嚴寒，已經逼走了他手指的生命力。在他努力分出一根火柴時，整捆火柴落入雪地。他想將其拿出雪堆，卻無能為力。僵死的手指無能碰觸、抓取。他十分小心。驅趕了他雙腳正在凍結的想法，也將鼻子、雙頰的事逼出腦後，然後將全心全靈都投注到火柴上。他看著自己，以視覺來感知手的碰觸處，而在他看見火柴束兩邊的手指時，他就合起手——這是說，他因著觸感微弱，便逼手指合起，手指卻仍沒有服從指令。他套上右手手套，將手指激烈拍打著膝蓋。之後他以戴著手套的雙手，撈起那捆沾上許多白雪的火柴，將其放到大腿上。然而情況沒有好轉。

　　在一些拿捏後，他成功將那捆火柴放到他戴著手套的雙手掌底之間。他以這個方法將火柴帶到嘴邊，在激烈用力睜開嘴時，冰塊碎裂、斷開。他收緊下巴，將上唇捲開，將火柴捆刮過上齒、分出一根火柴。他成功弄出了一根柴，那根火柴也落到他大腿上。他的情況依然沒有好轉——他無法撿起火柴。之後他想出了個辦法：用牙齒拾起那根火柴，然後將其刮過大腿。他刮過二十次之後，才點燃火柴。火柴在他牙齒之間燃起火炎，點燃了樹皮。但可是硫磺石煙衝上他的鼻孔、吸入他的肺部，使他痙攣性咳嗽。火柴落入雪地，便熄滅了。

　　他在那股緊接著零下五十度、壓抑著絕望的時刻中想著，那位硫磺小溪的老伯是對的——一位要旅行的人，應帶著旅伴。他敲打手，卻無能激起任何感知。他忽然用牙齒咬掉手套，使雙手光汪裸。他已雙手掌底抓起整捆火柴。手臂肌肉並沒有凍結，使他能將掌底緊緊壓住火柴，之後刮著大腿。火柴閃耀、點燃，同時燃起七十根硫磺火柴！沒有風將火吹滅。他將頭擺到一邊，避開了令人窒息的煙氣，也將那熊熊燃燒的火柴捆放到樹皮上。在他握著火柴捆時，也感知到手中的知覺了。他的血肉正在燃燒。他能聞到血肉燃燒的氣息。在皮膚底下的深處，他也能感到火炎。這股感覺也變為尖銳的痛楚。他依然咬牙承受著，僵硬地把火柴的火炎擺到樹皮邊，因他燃燒的手掌擋住火炎、吸收大部分的烈炎，樹皮便沒能被迅速點燃。

　　最後，在他無法再承受更多痛楚時，就將手拉開。熊熊烈炎落入雪地中，但那片白樺樹皮也被點燃了。他開始將乾草與極細的樹枝放到火炎中。他無法挑選樹枝，因他得在兩手掌底間撿起燃料。小片的腐爛木質與綠苔，都掛在樹枝上，他就盡可能將其咬下來。他小心翼翼、笨拙地，撫育著那叢火焰。火焰就意味著生命，火焰絕不能被撲熄。從他體表退縮的血流，現在便使他開始顫抖，他就變得更發僵硬了。一大片綠苔筆直落在那小叢火焰上。他想以手指將其戳開，但他顫抖的骨架使他戳得太遠，打散了小火的中心火叢，燃燒的乾草與小樹枝被分開、打散。他想再次將所有火苗戳促成一堆，但就算他努力到全身僵硬，也依然壓抑不住顫抖；樹枝散得十分令人絕望。每根樹枝都噴湧出煙氣，然後熄滅。供火者已失敗。在他無動於衷地看向四周時，他雙眼碰巧落到那條狗上，牠正坐在火從殘骸的對面，坐於雪地中，弓起背地侷促移動著——稍微抬起一條腿，然後換成另一條腿，帶著渴望與急切地，前後轉換重心。

　　他一看到那條狗，就想到了個瘋狂點子。他想起有個男人的故事——那男人被困在暴雪裡頭，殺掉一頭馱馬、爬入其屍骸中，如此獲救。他會殺掉那條狗，將他雙手埋入溫暖的屍體裡，直到雙手不再被麻木感支配。之後他就可以生起另一堆火。他對那條狗說了話，將牠呼喊到身邊，但他嗓音中有道奇異的恐懼音調，嚇壞了那條狗——那男人從沒這樣對牠說話過。這事有些不妙，而牠多疑的天性也感知到危險——牠不知道那是什麼樣的危險，但在牠腦袋裡的某處、不知怎地開始理解那個男人。牠在聽見那男人的嗓音時，壓平雙耳，而牠侷促不安、弓著背的動作，還有牠狗足的抬動，都變得更發明顯，但牠並沒有來到那男人身邊。他雙手雙膝跪地、爬向那條狗。這個不尋常的姿態也激起了更多猜疑，那隻動物便模仿他、悄悄爬開。

　　那男人有一陣子，在雪地裡坐起身、掙扎著要冷靜下來。接著，他用牙齒戴上連指手套，站了起來。他最初向下一看，確保自己真的有站立，因著他雙腳已毫無感知，感到自己沒與大地相連。他直立的姿態，使那條狗心智裡錯綜複雜的猜疑更深；而當他蠻橫說話時，那嗓音中也有著鞭笞聲響，那條狗便受慣習的忠誠所迫、來到他身邊。在牠進入那男人手能觸及的距離時，他失去控制。他雙手掠向那條狗，在他發現雙手無法抓緊牠時，真心感到訝異——他雙手手指無法彎曲，也沒有知覺。他頓時忘了自己雙手已被凍僵，也正愈發凍結。這所有事情都發生得太快，而在那條動物可以逃脫前，他雙手已環抱牠的身體。那男人就這樣，抱著那條狗——牠也在吠叫、哀鳴而掙扎——他就如此，坐在雪地裡。

　　但這就是他能做到的所有事情了——雙手抱著牠的身體，坐在那裡。他察覺到自己無法殺掉那條狗。沒有了手，便無能動手。他雙手無力，無法抽刀或握刀，也無法掐死那條狗。他放開了狗，牠便急切撲走，尾巴夾在雙腿之間，仍繼續吠叫著。牠頓止於四十呎外，感到古怪地審視著他，雙耳也向前尖銳豎起。那男人俯視自己雙手，找出雙手的位置，這才發現他的雙手正掛在手臂末梢。他想到，這樣以雙眼找出雙手的位置，是很古怪的事。他開始前後敲打手臂，將戴著手套的雙手撞擊身側。他這樣激烈地拍打了五分鐘，心臟將夠多血流鼓動到體表，停止了他的顫抖。但他手掌內仍沒有知覺。他感覺，手掌就像他手臂末端的鉛錘，可是在他試圖找出觸覺時，卻無能有任何感覺。

　　某股灰晦、壓抑的死亡恐懼，來到了他身上。他察覺到自己手指腳趾不僅僅是凍結，或他可能會失去雙手雙腳時，這股恐懼便迅速更發濃烈——這是他的生死命運之別。這令他陷入一陣恐慌，他轉身、奔上小溪河床到那條老舊、模糊的小徑。那條狗在他身後小步、追上他。那男人盲目奔跑，毫無目的地，正處於他一生都從未知曉的恐懼之下。他雙腳，緩慢爬過、掙開穿過雪層時，才開始看到這幅景象——小溪兩岸的老舊樹材壅塞處，無葉的山楊木，還有天空。奔跑讓他感覺更好了。他沒在顫抖。假使他繼續奔跑的話，也許，他的雙腳就會融化；而且，假使他跑夠遠的話，不論如何都會抵達營地跟小子們那裡。他毫無疑問會損失幾根手指腳趾，還有臉上的某些地方，但是，小子們也會照顧他，並且在他抵達那裡時，也會救活他身體的其他部位。他同一時間也有了另一個想法，想到他永遠都到不了營地跟小子們那裡——這段距離有太多哩路，他身體也比奔跑還要更早開始凍結；他很快就會僵死了。這個想法被他一直擺在腦後、拒絕細想。這道思緒有些時候會擠到前方、要求他傾聽它的聲音，但他不斷將其往後推、努力思考其他事情。

　　他也忽然想到，自己竟然能以如此冰凍、沒有感知的雙腳奔跑，而這雙腳也能踩上大地、承受體重——這是很怪異呢。他感覺自己像在路面上滑行，與大地之間沒有聯繫。他曾在其他地方看過帶翼的墨丘利像，而他也納悶著，墨丘利是否在滑翔過大地時也如此感覺。

　　他可以奔跑到營地與小子們會合的這個理論，有一個缺陷：他缺乏耐力。他數次跌跤，最終搖搖欲墜，一蹶不振，跌倒不起。在他試圖起身時，他也無法站起。他決定，自己必須坐下休息，然後在下一次剛好能行走時，就繼續行走。在他坐下來恢復喘息時，他注意到自己感覺頗是溫暖、舒適。他沒有顫抖，甚至也像是感到有股暖光照耀上他胸膛與軀體。然而，在他碰觸鼻子與雙頰時，他仍缺乏感知。跑動並沒有使他身體變暖，也不會使他的雙手雙足化開。之後這道思緒也降臨了：他身體被冰凍的範圍，肯定正在擴張。他試圖壓住這道思緒，要忘掉這件事，並想著其他的事情；他有察覺到這件事所造成的恐慌感，而他也恐懼著這股恐慌。但那個想法也站穩腳步、存留下來，直到恐慌感召喚出他身體全然凍結的景象。他承受不住這種事，便失去控制地在小徑上奔跑。一當他慢下來走路時，那股凍結的思緒就會再次令他爬腿奔逃。

　　這整段時間中，那隻狗都跟在他踝邊、跑在他身邊。當那男人第二次摔倒，牠就將尾巴蜷縮在前腳上、坐到他面前，面對著他，好奇地十分急切、熱切。那股動物的溫暖與安全都使他憤怒，他咒罵牠，直到牠哀求地擺平雙耳。這次那股顫抖，更迅速竄上那男人的身體。他正在輸給冰霜。冰霜從各處蔓延入他的身體。而冰霜的想法也使他再次向前行，但他跑不到百呎便踉蹌、一頭栽倒。這時，他感到最後一股恐慌。在他恢復呼吸與自我控制時，他就坐起身，在心裡準備接受著，要以有尊嚴的樣貌迎接死亡的這個概念。然而，這概念卻不是以這種措辭出現。他的想法是，他這樣無頭雞似地四處亂跑，是在讓自己丟臉——這個想法使他有了道微笑。好吧，他肯定不論如何都會被凍死，他也可能使自己死得很體面。他在內心裡找到了新的平靜時，就面臨第一波閃爍朦朧的睡意。他想到，睡眠至死，這點子真棒。這就會像麻醉。凍死，沒有人們所想的那樣糟糕啊。有更多，比這惡劣的死法呢。

　　他想像小子們在隔天找到他的屍體。他就忽然發現他就與他們在一起，走下小徑、找尋他自己。他依然與他們同行，彎過小徑、發現自己躺在雪地中。他並不再屬於他自己了，因就在那時，他就在身體之外、站在小子們身邊，看到在雪地裡的自己。天氣肯定是很寒冷——這就是他的想法。當他回到合眾國時，他就可以告訴鄉親們說，真正的寒冷是什麼樣子。他從這一道想法中，飄到那硫磺小溪的老伯的景象上。那男人可以相當清楚地看到那位老伯，他正溫暖舒適地，抽著一根菸斗。

　　「你是對的，老傢伙；你說得對。」那男人對硫磺小溪老伯，含糊低語。

　　之後那男人陷入了他曾有過，最舒服、最令人滿足的睡夢之中。那條狗坐著，面對他、等著他。簡短的日光，深陷入漫長、緩慢的薄暮。毫無生火的跡象，而再說起來，那條狗從沒經歷過一個男人那樣坐在雪地中而又不生火的這種事情。在接近黃昏時，牠對火焰的急切渴望支配了牠；牠前腳抬動、移動，輕聲哀鳴著，之後牠將耳朵平縮、預期著那男人的責備。但是那男人保持沈默。之後，那條狗大聲哀鳴。牠之後，爬到那男人近處、聞到死亡的氣味。這股氣味使那條動物毛髮倒竪，向後退開。牠沒怎麼逗留此處，牠在眾星下嗷叫，於冰冷天空下跳著腳、舞著蹈，發出明亮光彩。之後那條狗轉身，在小徑上小跑步、跑向牠所知的營地——在那裡，有其他的食物供應者與火焰供應者。

譯者後記

　　對傑克．倫敦這個作家，我沒什麼好談的。這可能是因我對他的作品涉獵不多，我對自然書寫、現實主義等創作實踐，也沒多少特殊興趣。而不論如何，我仍選擇將這篇短篇，作為第一篇本計畫貢獻為公眾領域的完整作品。

　　台灣作為生存環境，算是相當友善的地方。就算再怎樣窮，只要你願意「賣」，你就有機會生存下來——賣身、賣肝、賣腦力、賣勞力、賣愛情。這種自我犧牲不怎麼好聽，但至少現在的選項（或選擇幻覺），是比以往的年代更豐富了。在這種環境下，生存是眾人可以努力企及的目標，然而地球上多的是「就算你有努力，你還是會死」，或是「稍微耍蠢了一下，你就會死」的地方。

　　高緯度的攝氏零下五十度的寒冬，就是其中一片只有死亡存在的地方。

　　我記得在極地初步探索時，曾有個男人單獨駐守探測站。他記述到自己的每一天都是掙扎奮鬥——只要ＳＯＰ一沒做好，他就會凍死。極地的嚴寒氣候下，絕對不會有人能及時趕來救他。他最靠近死亡時，是差點因一氧化碳中毒而死。他性子頑固，在精神狀態每況愈下時依然死撐硬撐，他是在報告裡胡言亂語後，基地才派人將他接回家。

　　薩哈（Yakutia）是地球上最寒冷的人類居住區之一。從早到晚，居民生活的每個環節都與保暖有關。生存的急切就是與你能穿多少衣服、暖爐能燒多久。天冷時小朋友得走路上學，在室外不可超過五分鐘，不然就可能會凍傷，使性命垂危——在這種地方生活時，雙親擔心孩子「能不能回家」，是十分現實而殘酷的憂慮。

　　然而，就算嚴寒如此黑暗，我們仍能找到方法將這種事情浪漫化。我不想在此梳理現代將寒冬浪漫化的過程，不過這過程中，有件事是非常有趣：西方經常提到的妖精（Fairy），其同義詞Fay、Fay Folk、Faery、Faerie都有著「Fae」的同源字根——當然，日耳曼語系跟拉丁語系的字根意義不盡相同，卻也同樣有著fǣġe。

　　Fǣġe的意思是垂死、死亡、必死無疑、受咒詛而將死。妖精與自然，原本是與土著、原住民族的魔法與生活地與文化相關，但其背後也有非常嚴峻生存智慧：離開人境，去到妖精居住之地、非人的生靈聚集之庭，你就必死無疑。

　　這種浪漫化的的邏輯，往往隨著妖精故事而擴散入奇幻類型。比如不死族（Undead）在《龍與地下城》中的弱化就是個非常好的例子：第一版規則太貼合文學，對玩家來說過於嚴苛，所以出版方就讓不死族的遭遇戰變得「溫柔」許多。對帶有命定之死的寒冬，進行這種浪漫化，會合理嗎？氣溫夠低的話，就連《突變第三型》的外星人也能暫時死去喔？

　　傑克．倫敦這篇小說的原版結局是，主角湊巧活下來，跟他的狗一起去到朋友那裡，在火邊喝酒談天。可喜可賀、可喜可賀，但原版的評價實在不高，然後他改寫這個故事，讓那個男人犯下一連串的小錯誤，最後孤寂地死去⋯⋯忽然，這篇小說就廣受好評了。

　　浪漫化、溫柔化，或甚至是為了激起人心的紛紛擾擾而特意強調「衝突」，這些做法都是人類為了人類所做出的自我安慰，或癖好較特殊的刺激。在嚴寒下，所有事物都將死去，安慰與不安慰，皆不會有多少區別。

　　有趣的是，加拿大至今仍有很多人住在這種寒冷天候，薩哈的城市郊區有人過著日常生活，中國詩歌會唱「路有凍死骨」，東北也照樣住了一大堆人⋯⋯對他們來說，一年有四季，冬天就只是冬天；人或窮或富有，總是要過冬的——現實就是這樣。而他們八成早已習慣這種日子了。

　　人與人之間有差異，但這份差異並沒有一些人所想像的那樣巨大。生存並非理所當然的事情，就連呼吸也可能變得十分昂貴、艱難，然而當「生存」話題變為中心時，就有另一件事被當成理所當然：人們可以像這故事裡的男人，獨身走過嚴寒之境，用身體去穿透未知與必死無疑的領域——你可以走過這些異界、死地般的地方。當然，並非所有人都願意如此探險。

　　對我來說，這就是奇幻。這就是神秘主義的實踐，也是左異之道的危難探險。奇幻是在進入絕對的未知現實之後，回來人間講述的故事。你不會想聽聽看極地能有多寂靜嗎？或是看看高緯度的日常生活節奏，會有什麼樣的優雅舞步嗎？觀看這些超出我們的常識的世界，並觀看其全部、講述那種生命的掙扎、工作與希望，我覺得，就是奇幻的讀者作者皆應做到的事。

　　以此，僅供各位參考、想像。

　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。