天映泠然月

二
克拉克先生的回憶錄

　　克拉克先生，被雷蒙博士選為那場荒神奇異實驗的見證人，是一位謹慎與好奇心怪異混雜的紳士；他會嚴肅地，以坦蕩無偽的厭惡態度，看待不尋常、古怪之事，然而在面對著人性深奧難懂、奧秘精深的要素時，他內心深處，就會懷抱著天真的好奇心——就是在那股天真似乎要獲勝時，他才會接受雷蒙的邀約，因即使他在三思後的判斷，總會將博士的諸多理論認定為極其狂野的胡說八道，他卻秘密地擁抱著對幻想的信仰，也會歡欣看見那份信仰獲得證實。他在那陰鬱實驗室裡所見證的恐怖，肯定是有益的一步；他察覺自己被牽扯進一場無比惡名昭彰的事件，許多年後，他勇敢依附老生常談，拒絕所有奧秘研究的場合。確實，他有時候在某些順勢療法的原則下，出席高雅靈媒的召靈會，期望著那些紳士的笨拙戲法會使他更厭惡任一種類的神秘主義，但這種療法即使能腐蝕脾性，在此卻不靈驗。克拉克知道自己仍渴求那人未可見的事物，那股老舊的熱情，開始一點一滴地主張自身存在，有如瑪莉露對未知的恐怖顫抖、震驚，她的臉龐卻漸從他的記憶中消散。他整天忙碌追求嚴肅與有利可圖的事務，在夜晚放鬆裡、誘惑過於巨大時——特別是在冬季月份裡，在他這位單身男子的舒適公寓，火焰照出溫暖微光，他肘邊已經擺了一瓶預備開瓶的紅葡萄酒。克拉克晚餐已被消化完，便會稍加託辭、閱讀晚報，但概覽新聞很快會使他感到乏膩厭倦；他這時會發現自己溫熱渴求地，瞥向一個老舊的日式五斗櫃，五斗櫃佇立之處與爐邊有著舒適的距離。他就像個男孩站在果醬櫃前方，以幾分鐘的優柔寡斷來回徘徊，但最後那股渴求都會獲勝，克拉克便拉出椅子，點亮蠟燭，坐在五斗櫃前。文件格跟抽屜那裡面放了大量手稿，滿是主題極度病態的文件——他極其辛勞地，將這些珍寶加入自己的收藏。克拉克對出版文物有著純粹的蔑視——他對大部分市面上印刷的鬼故事不再感興趣——他的唯一樂趣，是閱讀、彙整、重新編排他所稱為「證明惡魔存在的回憶錄」的文本；從事此追求的夜晚似乎都會匆匆流逝，使夜色顯得太過短促。

　　在十二月某個風聲險惡夜晚，天色因濃霧而暗沉，空氣因冰霜而僵硬。克拉克趕緊解決晚餐，幾乎不允許自己慣常的儀式——他通常會拿起那些文件，再將其放下。他兩、三步地來回踱步、走上走下房間，然後打開五斗櫃，站一會兒後才會坐下。他向後靠著椅背，全神貫注於自己作為主角的夢境，最終抽出他的書，翻到最新寫入的章節。四、五頁，已濃密寫上了克拉克的圓渾、不變的筆跡，而在最初，他以稍大的字體寫下：

我的朋友菲利普博士，向我陳述此段記敘。他向我保證，此些事件完全屬實，但他拒絕提供相關人的姓氏，或這些異常事件所發生的地點。

　　克拉克開始，第十次讀過那段報導，偶爾他也會瞥過自己在聽朋友講述時，所寫的鉛筆筆記。他的性情使他自行套用特定的文藝技法——他對自己的文風感覺十分良好，也仔細地以戲劇的編法安排這些事件。他讀起以下的故事：

　　與這個說明相關的人，有海倫．Ｖ，她現在若仍活著，就會是位二十三歲的女性；瑞秋．Ｍ，她已去世，比前者年幼一歲；還有崔佛．Ｗ，一位弱智的十八歲男性。這些人等在這故事的那段時間裡，都住在某個威爾斯境界上的村落；那地方曾在羅馬佔據時代裡，稍有重要性，但現在那裡是個散居小鎮，住戶不到五百位生靈。那座村落位於一片丘坡上，海拔約有六哩高，為一大片別緻森林所環護。

　　約在十一年前，海倫．Ｖ在特別的境遇下來到這個村落。人們都知道她是一位孤兒，在幼年時被遠親所領養，這位遠親在自己家中拉拔養育她直到十二歲。他想到，她這年齡的孩童最好有個玩伴，便在當地報紙張貼廣告，募求一個能輕鬆接待十二歲女孩的好農家，Ｒ先生回應了這則廣告——他是前文村落裡的一位小康農民。他的推薦人十分令人滿意，那位紳士便將自己養女交給Ｒ先生；他也送去一封信，信中要求道，那位女孩應有個她自己的房間，闡明她的監護人不需對教育之事煩惱，因她已充分具備她未來人生中將擔任的職位的教育。實際上，據Ｒ先生的瞭解，那女孩被允許去追尋自己的職業，她幾乎能隨心所欲地運用她自己的時間。Ｒ先生準時在最近的車站到她，車站的村落離他家有七哩遠，他那時似乎察覺，那孩童沒有任何特別之處，只不過她很謹慎，正如她在此以前、與她養父生活時會養成的性格。然而，她也十分不同於那村落住戶——她的皮膚很蒼白，有如清澈的橄欖油；她五官奇異地引人注目，稍有著異國風調。她似乎輕鬆適應了農家生活，成了孩子們最喜歡的人，孩子們常跟著她閒逛在森林裡，因她很喜歡在這樣的森林裡遠足。Ｒ先生說，他知道她會在早餐後直接出門，在黃昏前都不會回來；他對一位年輕女性如此花費數小時獨自出門感到很不安；他跟海倫的養父溝通後後者以簡短的便簽回答，必須讓海倫依她所願地生活。在冬季，當森林道路無法通行時，她大部分時間都待在自己的臥室，而根據她那位親戚的指示，她都是獨自睡覺。約在海倫抵達這村莊的一年後，在她其中一次森林遠征裡，這女孩身上第一起事件便發生了。前一年冬季極度嚴寒，落雪積了極厚的深度，冰霜遍佈滿地，史無前例，緊追而至的夏季則有著顯著的極度熱氣。在那年夏天最炎熱的日子裡，海倫．Ｖ離開農家、踏上她漫長的林中閒逛，而她一如往常，帶上了午餐的麵包與乾肉。田野中幾個男人有看到她走下那條古羅馬道路——那條綠色石子路會穿過林地最高處——他們驚訝於那女孩竟在烈陽熱氣已如熱帶時拿下帽子。在這事發生時，一位長工，名叫約瑟夫．Ｗ，正在那條羅馬道路附近的森林工作，當天十二點時他的小兒子崔佛為那男人送去晚餐的麵包和起司。用餐後，那位當年七歲的男孩，離開他繼續工作的父親，正如他所說地前往森林裡找花朵，那男人也能聽見他在發現花朵時歡欣叫嚷，沒有感到不安。然而忽然間，他在聽見極其可怕的尖叫時感到驚嚇；那顯然是極大驚駭下的喊聲，從他兒子離去的方向傳來；他扔下工具，跑去看看發生什麼事。他隨著聲音走，遇到那個小男孩，後者正魯莽奔逃，明顯被極度驚嚇；在詢問他之後，那男人推導出他在採摘花束後感到疲倦，躺到草地上睡著了。孩子自陳說，自己忽然被一道奇特的噪音給驚醒，他稱其為某種歌唱；在窺探入樹叢後，他看到海倫．Ｖ在草地上正與一位「奇怪的裸男」玩耍——他似乎無能更詳細地描述那個男人。他說自己很恐懼戰兢，就跑開、哭喊著父親。約瑟．Ｗ繼續前往他兒子所指的方向，發現海倫．Ｖ坐在一片林間草地、木炭爐旁的空地上。他憤怒指控她嚇壞了他的年幼男孩，但她全然否認這道指控，笑著那孩童的「奇怪男人」故事——那男孩在此事上沒多少信用。約瑟夫．Ｗ下決定說，那男孩是在驚醒時見到此物，正如孩童偶時從睡夢中驚醒，但崔佛堅持著自己的說法，以顯而易見的苦惱繼續講述他的故事，最終他父親帶他回家，希望他母親能安撫他。然而，那男孩在好幾個星期裡為他的父母帶來許多焦慮——他變得神經緊張，行為奇特，拒絕離開農舍，也總是在夜裡驚醒全家，呼號「那森林裡的男人！父親！父親啊！」

　　不論如何，在時間下，那陣影響似乎已經消散。約略三個月後，他隨著父親來到附近一位紳士家；約瑟夫．Ｗ偶爾會接那位紳士的工作。那人在書房裡會見紳士，男孩就被留坐在大廳裡，幾分鐘後，那位紳士正告訴Ｗ指示時，他們兩人都被一陣刺耳尖叫與墜落聲給驚到，便衝出來，發現那位孩童毫無知覺地躺在地上，臉面被恐怖所扭曲。醫生立即被召來，而在一些檢查後，醫生宣判那個孩子正承受著某種昏厥發作，也顯然是頓時的震驚所致。那男孩被帶入其中一間臥房，過了些時間就恢復知覺，卻只陷入醫學人描述成劇烈歇斯底里的症狀。醫生施用了強鎮定劑，兩小時內便宣判他可以走路回家，但在他們穿過大廳時，那股爆發性驚嚇又復發，還做出額外的暴力舉動。那位父親察覺孩子正指著某個物體，聽見那句熟悉的呼喊，「那森林裡的男人」；他一看向那所指的方向，便見到一個怪異外貌的頭顱石像，石像被嵌入一扇門上方的牆壁。似乎是屋主最近在改動房屋、為了幾間辦公空間挖出基底時，有人就發現了一顆古怪的頭雕，顯然是在羅馬時期雕成，便將其如此擺設。那區域裡最有經驗的考古學者們，將那顆頭顱宣判為農牧神像或羊男像。[*]

[*菲利普博士告訴我，他曾見過此顆頭像，也跟我擔保說他從未見過如此鮮明展現出劇烈邪惡的事物。]

　　不論是什麼原因激起他的驚嚇，那第二次震驚似乎對少年崔佛來說過於慘重，他直至今日，智能仍遭受弱化，也毫無改善的希望。這件事在當時造成了大波轟動，少女海倫也被Ｒ先生仔細盤問，但那沒有意義；她堅定否認自己曾驚嚇或甚至——以任何方式——猥褻崔佛。

　　第二起與這女孩名字有關的事件，發生於約略六年前，且有著更奇特的性質。

　　一八八二年的初夏，海倫與瑞秋．Ｍ結交了一段特別親密的友誼，後者是鄰里一位富有農人的女兒。這位女孩比海倫小一歲，被人們認為是那兩人中較漂亮的女孩子，不過海倫的五官在她年歲增長時，已變得極為柔和。那兩個女孩一有機會就會同行，有著明顯的反差：一人有清澈、橄欖色肌膚，帶著幾乎有如義大利人的外表，另一人則如我們鄉村地區的出眾紅髮白膚。必須在此提及，Ｍ先生為了照顧海倫而做出的花費，在村裡是眾所皆知地過度慷慨，眾人也知道她有天會繼承她親戚的大量錢財。瑞秋雙親因此便不反對他們女兒與那女孩的友誼，甚至也鼓勵兩人之間的親密，不過他們現在已經苦痛深悔這個決定。海倫依舊延續了她對森林的異常喜好，多次出遊時都有瑞秋伴她而行；那兩位友人會在清早出發，直到黃昏都留在森林裡。這樣遠行兩三次後，Ｍ太太以為他們女兒的舉止變得很奇特——她看似經常倦怠、恍惚，也曾表達她「不像自己」，但這些怪事都被他們當成不足掛齒的小事。然而在一晚，瑞秋回家後，她母親聽見一道宛如壓抑啜泣的噪音傳出那女孩的房間，進了那房間便發現女孩躺在床上、半脫了衣，明顯處於極大的悲痛中。她一看到自己的母親，很快就呼喊：「啊，母親，母親，妳為何讓我跟海倫去森林？」Ｍ太太對這樣奇怪的問題感到震驚，便繼續詢問。瑞秋告訴她一個狂野的故事。她說——

　　克拉克猛然闔起書，將椅子轉向火堆。他朋友在那天夜晚，坐在這張椅子上、講述他的故事時，克拉克在這段話以後，立刻打斷他；他的言辭被一股爆發性的恐懼，截短、削斷。「我老天啊！」他驚叫：「想想，想想你在說什麼。這太令人，無法置信，太駭人——這種事情，從未在這安靜世界裡發生；世界上男女生生死死，努力掙扎，征服攻克，或許會失敗、墜落到苦痛深谷，多年悲痛、受奇異運命所苦。但菲利普，不是這樣啊，沒有這種事的。肯定有某些解釋，某一條能走出這個恐怖的道路。假若此一情形可能發生，人、我們的地球因此，就會成為一片夢魘啊。」

　　但菲利普繼續講完自己的故事，總結：

　　「她的行蹤至今仍成謎——她在光天化日下消失。他們看著她行走在草地上，一陣子之後，她就不在那了。」

　　克拉克坐在火旁時試圖再次思考這件事，驚駭於這樣可怕、無法被言說的要素竟登基、化為人類血肉而全然獲勝；他的心智顫抖退縮。他面前，浮現出那座森林裡、綠色石路的綿長昏暗景象——正如他的朋友所描述地——他看見葉叢搖擺，草地上的陰影震顫，他也看到了陽光與花朵，而在遠處、一長段距離外，有兩個人影走向他。一人是瑞秋，另一人呢？

　　克拉克竭盡全力要否定這整件事，但在那段說明之末，就如他在自己書中所寫下的銘文：

惡魔即如此化身。一人已如此誕生。

上一章

下一章

　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。