天映泠然月

　　本文標題原文：「為什麼我們用文字建構世界與故事，兼評《善提經：鬼道品》」。

　　我記得，我收到山雨大大的邀約時，剛好看到他成立「盆栽人出品」。在台灣出版電子書的過程相對簡易，作者自己掛名／成為出版社，也不會在ISBN申請上有多大麻煩。*1

　　而我想，山雨大大四處邀人寫書評，算是在做編輯本來負責的工作吧：編輯寫文案，也會邀約其他作者或專業人士寫書評。任何領域裡的編輯都會這麼做。

　　研究論文期刊也不例外。以論文形式寫書評，才是「同儕審查」的重點，而且也是在這種評論裡，對話才得以延展。但如果山雨大大以及其他想自行出版的人，真想全包所有出版相關的工作的話，說不定能趁機看看台灣的出版業是如何運作。在翻譯外文書時，都會有「審書」這道程序，或是在決定推出商品、執行企劃時的「審校」，一些研究期刊的在接收稿件時，也會收取審稿費用。

　　審書，通常是包給專業人士（如果編輯自己就是專業的話，就可能只是請朋友看過、給個意見，讓出版社省錢），審校則是在接受稿件後的審視的過程，較著重於「哪邊需要改，哪邊不好看、為何不好看，哪邊好看、為何好看」。

　　我想接下來要說的是，恐怕才是想自行出版的人該注意的眉角。審書和審校，最低報價是1000元——我認為，真正合法、能被職業倫理所接受的最低報價為1344元，也就是台灣內所有人工作一天八小時應有的工資。*2因爲這種職務多屬於外包，報價方面能彈性調整，但一天看書、寫詳盡報告（如果書爛了，報告*3就得寫比較常、比較久，這項事實真的很反邏輯），給足八小時的最低薪資，出版方也肯定會有充足的賺頭吧。

　　重點是，這種「廣蒐意見」的階段，若能在實際推出商品之前執行，自然會比事後找書評還更穩妥。台灣的出版業很可能會把這種產品開發階段，掃到光鮮亮麗的公關地毯底下，讓讀者承擔未改善的作品。（作者作者有權不修改作品，但那會傷到作者與出版社的合作關係，畢竟出版方不會想熱臉貼上冷屁股，自找麻煩吧。）*4

　　根據山雨的留言以及顧天晴的評論，上次我談到的地方並沒有在《善提經》裡獲得多少「改善」。這讓我想到，說不定山雨大大不希望花錢請專人評論？

　　我不想讓人以為我在毛遂自薦，所以必須在此強調：邀約評論之外，大家應先確保自己具備其他免費（或接近免費）的選項：

拜託，請去找個寫作工坊或寫作小組吧！

　　找家庭煮夫主婦、退休人士、文字工作者、學生，任何專業人士，或業餘興趣的寫作者⋯⋯任何人都可以啊。若你擔心駱以軍那種事件發生，只要在加入小組時要求所有人簽些最基礎的保密條款就行了。

　　沒有朋友的話，可以去找想像朋友或耕莘之類寫作營，去交朋友吧！*5

　　通常我挑書的邏輯，都是「其他人不斷跟我談論、推薦」之後，我才願意分出時間看其他人推薦的書。或是我基於義務，才會無法避免讀書，比如讀書會，或是寫作小組——我當然知道其他人的作品絕對無法打動我，但義務使我做出足夠深入的評論。

　　而老實說，我對義務之外、作者自我推薦的讀物，真不知道該寫什麼才好。而既然山雨大大自己都說《善》這本小說的寫作時間距離《逐日騎士》沒多遠，我就繼續上次沒說太多的話題吧：

文學——使用文字的方式——的話題。

　　之前我沒深入評論山雨大大使用文字的方式，而是以更宏觀的設計來談論他應注意的設計。而且，文學理論不只很脫離實際技巧，也很吃個人想法。*6

　　然而，另一位山雨大大邀約評論的顧天晴，有提出一個非常重要的問題：「像這樣使用大量專有名詞的作品，並不直接等同於『好』或者『不好』，而是很『挑讀者』。」

　　我跟他的想法徹底不同：他認為這是廣義文化圈的分界問題；我會認為，這是個人詮釋自由度的問題。從結論來說，《善》作為奇幻小說，絕對可以提供足夠的自由度，而這個自由度，也能構成文學運作時所需的齒輪。

　　如果把《善》定義為廣義奇幻，那麼，目的是要讀者可以進入文本空間，而不是——文化圈這種——文本空間允許讀者進入吧？至於讀者想怎麼進入文本，就是《善》的文本功能的問題，跟「東方」、「佛教」要素便沒有半點關係了。*7

　　我進入這本書時，所抱持的問題是：

《善》能引發韻筆效果嗎？

　　山雨大大寫小說的特性／癖好，在這兩本書裡已經表現得相當明顯了：他不是很清楚角色塑造該怎麼寫、角色衝突該怎麼設計，所以就設計師徒、老幼搭擋，以此建立角色。雖說《善》依然保留許多《逐日》的問題，例如，很多台詞聽起來都同一個人在說話，例如，他行文雖順暢，卻幾乎沒能達到有趣的文字多義性——這種多義性比如，余大大在《白凜世紀》能寫出的台詞潛文本，但是要在旁白敘述上增加資訊的密度。也就是說，山雨大大和《白凜》時的余大大一樣，無法寫出有趣的描述，讓我感到：「如果你都覺得這個場景很無聊的話，為何會認為讀這本小說的我，能從你這段文字裡感到有趣？」

　　不過，山雨大大這次碰巧敲中我之前說過的，他必須要思考的文學語言問題。這次，多虧他試圖碰觸佛經相關神話的脈絡，便進入奇幻文學能有、應有的境界。

　　他的文案其中有句話是，「山海經Ｘ印度神話Ｘ白色恐怖」。我看到一半才看出「白色恐怖」到底是指什麼。對此我是很失望，因為如果要說政治宣傳，《善》提供的宣傳方式沒很新奇或有趣。甚至，能說是老套到不行。讓我感覺這個文案，就真的只是想搭政確的順風車而已哈哈——我是能欣賞這種勤奮呢。

　　《善》之所以觸及了文學語言，是因為，我完全不明白這本小說的命名是怎麼回事——銀枝？柳條？文本明顯將她們視作「孩子」，但本書所有名字都完全看不出任何性別或年齡邏輯，而要說文本對孩子的外型、形象描述，也完全不明顯。要我說這兩個角色是個成年壯漢，我也不會意外。

　　文字與形象之間的不相合，恰巧構成了夢幻感，也建構出孩童純真視角與殘酷景象的對立，使兩者同時存在。

　　語言並非現實。若要用語言描述現實，就會碰上，用語言爲色盲的人描述色彩是什麼樣的感覺時的問題——這種過程無疑屬於翻譯，而翻譯的原文／想像，絕對不會與譯文／文本成為相同事物。我這輩子都不會知道鬼蓬萊到底是什麼樣子，但，我絕對可以在腦海中描繪出那個陰暗、荒蕪景象，看見到處都是石塊與泥濘，木板粗糙建成的房屋組成城鎮。而碰巧，假使孩子名字能構成其純真，當文本跨越至三十三天的金碧輝煌時，我身為讀者，就能更順暢地讓自己被推入不同的空間裡⋯⋯

在《善提經：鬼道品》裡，山雨大大總算掌握了，以語言勾引想像的方法：用文字描繪之物，以及描繪之物以外的空缺，引起我腦中的幻想。

　　這就是文學作為介面的運作方式。

　　你能在《善》裡看到山雨大大做了多少功課，並將這些功課融入故事裡。你能看到文字在這本小說中，是如何建構起「善提經」的宇宙。

　　當然，這本小說絕對不接近完美。山雨大大依然需要在事件、台詞，以及兩者加總的人物塑造與設計上多費些腦力。但《善》點出了《逐日》無法辦到的事情：它真的建立出文學的語言。

　　古文以及佛經的譯文在這本小說的效果裡發揮非常大的作用。如果有人說，不懂佛學佛教脈絡便難以進入的本書用詞，我覺得實際效果正相反。如果沒有古文和譯文，我就絕對不會這樣享受《善》——即使我沒有多享受閱讀這本書呢。

　　我無法說自己有愛上《善提經》：我依舊不在意山雨大大想描繪的衝突。

　　話說回來，我也不常在意大多數自己讀過的純文學小說的衝突。我是可以欣賞那些小說的優點以及它們想達到的效果，同樣，我也能享受「善提經」的世界觀。說實話，我原本打算在看完《善》之後，直接將其賣出，因為我的實體書已經太多了，但在我讀完之後，我發現自己願意留下它——《善》最起碼賺取了它在我書櫃上的位置。

　　《善》能引發出魂系列、ＭＴＧ的那種韻筆效果——只要一點字詞，就能引人想像到其中的戲劇性與可能的場景——嗎？我覺得，它能做到類似的事，但那並非韻筆。而那到底是什麼，我覺得，只有山雨大大能在往後作品裡更深入探索、展現了，我們才能看到他是如何回應接下來的這兩個問題：

　　「為何古文與譯文能引發幻想？」「用其他語言或比如《逐日騎士》的奇幻『要素』，也能達到類似的效果嗎？」

　　我不認為《善》是個「西方奇幻」的故事。

　　要我用轉義來描述這本小說的話，我會稱其為「遭遇裝成落魄老人的仙人」的轉義變形。這個「仙人」沒有其他故事裡的魔法師那樣厲害；他是有缺陷與弱點，但其性格缺陷沒那麼有趣，弱點也感覺像是距離讀者很遙遠的世界觀創作，但這仍屬於山雨大大自己的變形與創意。

　　而因為《善》的世界觀創作夠強，我甚至會說這個故事最慢的「開頭」，其實已經做到了它需達成的效果。我閱讀時，感覺有很多細節要注意，所以也不盡然會造成「慢」的閱讀速度。

　　但假使山雨能用詩化的文字縮減字數的話，肯定會在節奏上更順利呈現出這個故事。

　　要我說《善》的設定有什麼缺點，我會說這本書依然是「tell, not show」。《善》強烈缺乏事件，而山雨大大的文字也不及純文學那樣，能單純靠敘述就表現出足夠有趣的劇情。我完全沒有被吸引入故事的劇情，但我願意看這個設定背景。

　　我對之後的劇情發展會感興趣嗎？不。我都已經說，自己沒被劇情吸引了啊⋯⋯

註釋

註1：台灣人能隨興出版電子書，真的超爽的喔～～看看對岸，不管是他們國家或出版社，都不可能做到這種服務呢。

註2：台灣境內並非所有人都能到領這個數目的薪水。

註3：審書報告的好處就是，不會像我這樣隨意論述。

註4：我一直認為，編輯是出版市場的最後一道防線。當有人出版爛小說時，我會質疑作者的品味，但我會把最重的指責全堆到編輯頭上——他們有能力，也有義務改善作品，不然他們就會成為薪水小偷了吧。

註5：如果要像我這樣搞自閉，就得付出相應代價——嗜書如狂，不斷用廣播、有聲書的大量資訊轟炸自己。

註6：文學作為實踐，自然會有各式各樣的結果。而這世界上，幾乎沒有所有人都適用的文學理論，就連「適用」的界定也會得要看各自的定義與詮釋。

註7-1：我個人真的很不喜歡這種追求「要素」、「元素」觀點，因它不只淺薄，還會阻礙我們討論更宏觀的「敘事」設計，使我們看不清人們閱讀時的整體經驗的構成。但，奇幻場域總充斥這種論述方式⋯⋯比如顧大大將「東方」跟「西方」視為，十分理所當然的框架，而我能保證這個現象絕對不止於環繞山雨大大的圈子。不是所有人都有能力或機會，能以學術研究的角度觀看我們的文化、文化產物以及我們談論文化的方法。

註7-2：台灣不會出現《午夜彌撒》這種作品。至少五至十五年內，絕對不會出現——你把台灣傳統信仰的廟公，知識分子的無神論者，以及新移民信仰的穆斯林，全寫成《午夜》的那種人渣，你就等著被所有人撻伐吧。這種劇本不會獲得補助，頂多只能得個獎、跟其他沒錢拍戲的導演一起喝茶聊天，等待幾十年後，夠閒的人來重新挖出你的劇本。這種場域的構成，就是因為大部分人都不會質疑「東方」、「西方」等概念的構成元素，再者，光是意識到也不夠啊，還得在披荊斬棘、穿過所有政治糾葛之後，依然選擇藝術、作品所提供的體驗啊！

註7-3：而說起東西方，我其實真的不怎麼喜歡典型的西方奇幻背景，因為，大多數作者都寫不好中世紀或近代歷史背景。《魔戒》可以慢，是因為它在文體上比較靠近古文，它也被戲稱為《貝武夫》同人小說；《時光之輪》能隨興丟出文藝復興的背景，因為喬丹是惡名昭彰的背景填鴨世界觀創作者；《馬拉贊》可以算入西方奇幻，因為它根本不在意西方奇幻的形象，而直接取用實際法規與生活形式。公式性地用「西方」，並非錯誤，只是它往往無法呈現更複雜的敘事，使作品可能會像日本異世界類型那樣，只能適用於廉價、追求淺薄視覺效果的垃圾食物式娛樂。有些故事很好看，如Ｒ社的《奧術》；有些故事很好聊，但那種作品大都是批判視角的研究對象。

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
【我本來想看《狂魔戰歌》能不能被放入論文裡⋯⋯】
【一開始選入，是因為月亮熊推薦這套書。同樣被她推薦的，是《白色世紀》。而在我找書讀時，相當受到評論的稀少所限，但《狂》這套書真的很受推薦所限。】
【最大的原因就是，我不知道他們為什麼會推薦這些書、這種書。】
【老實說，不看「試讀」標籤的話，幾乎就找不到正經的心得、評論或回應。】
【所有我在網誌上說的問題，都有出現在《狂》裡。而在我看到《白》有許多可以談論的話題時，我就開始思考⋯⋯這種程度的小說，真的值得我花時間與篇幅，以論文的形式將其正典化、涵括入整體的台灣文學研究領域嗎？】
【當然，我也得考量到其他可能性：其他我預備好的作品都爛到《狂》這種程度的文筆反而比較好的，這種情況呢。】
【我知道山雨大大有潛力，而《狂》這套書並不如身為作家的他——作品本身，是無法成長的。】
【他未來的作品，也許能被納入學術討論的某些正典地位，但絕對不是《狂魔戰歌》⋯⋯而我也開始懷疑月亮熊的文字品味，是否有問題呢。假使月亮熊的品味這樣「特殊」，我就覺得⋯⋯很可能我會需要回頭啃下《狂》。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　當然，Shurfshark並非業界裡最好的服務商。如果有錢的話，我會建議你訂閱Nord而非Shurfshark，然而，你的訂閱將間接支持本部落格的創作！
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。