天映泠然月

　　標題雖是寫「白色世紀」，但實際上，我先看的完整版是《白凜世紀》。而我在思考自己該怎樣寫這篇文章時，我想到必須先處理余卓軒大大這個人，然後又想到他對身分的「Geniune Pretending」的想法，最後我又覺得，《白凜》這部書在文學與主題上所提出問題，使我必須以像《逐日騎士》那樣大篇幅處理⋯⋯⋯

　　這篇文章讀起來，可能會稍微有些四散各方。這就是我想偷懶後的結果呢。

　　本文原訂標題為，「速讀《白凜世紀》後，對台灣正統奇幻的一點想法」，但《白凜》相關話題，絕對不止於正統奇幻。

．中國的研究方法

　　如果你得要研究中文或華文文學，馬上就會注意到「中國」議題有多麻煩。不只是「中國性」很麻煩，中國文學的、華文文學的、台灣文學的研究方法，都各有不同。比如台文的論文總有很多註釋、非常細緻的考究，還會強調自己所說的話的根據，而中國那邊的論文，則是很喜歡講「大規模」的文學——你幾乎沒辦法找到他們的理論書籍，但還是會感到他們正在使用他們都知道的理論，但你就是找不到他們是取用哪些書。

　　我對余大大這個人最不明白的地方，是他為何會留在上海⋯⋯不對，我是能猜出這背後的原因——因為他習慣了自己讀書時的城市，而且他在那邊也有發展事業——但我不知道他為何選擇上海啊。我原本認為他有能力在北美生活，也會想留在北美⋯⋯真相恐怕比我以為的更加複雜，我也恐怕永遠不會知道真相呢。

　　另外說起環繞《白凜》的話題時，中國幾乎統一將其歸類為科幻，中國那邊的科幻雜誌《科幻世界》副總編拉茲則和余大大口徑一致，稱其為「未來奇幻」，但在ptt上，則是被稱為「正統奇幻」⋯⋯這種分界相當有趣呢。

　　我認為，拉茲是基於尊重作者，當然會用余大大的說法。但中國讀者及出版方為什麼會想將《白凜》歸類於科幻？我的猜測會考量入余大大他們決定將這套書名稱改為「白凜世紀」，而不延用之前的「白色世紀」——與台灣，與奇幻的西方來源撇清關係。

　　科幻，作為科學的幻想，自然而然繼承了歐陸的科學與啟蒙運動的意識形態。換句話說，這個類型會創造出，某種世界大同之感。對於某些學者來說，這種大同感正是歐陸中心的帝國主義、種族主義的霸權工具，但對中國的創作者來說，他們基於各式各樣的義務而必須強調中國性，那麼，有什麼東西能讓他們與世界連結呢？

　　當然，就是科學。

　　這種做法會有非常巨大的問題⋯⋯因為，科學之中也有研究方法之別，方法論不同的人彼此自然不會看順眼。科學並不追求真理，而是想彼此能相互審視、檢查研究成果，並在不斷的同儕審核中向前進⋯⋯因此，科學絕對是一小群人所決定的知識與價值。

　　這種觀點，哪來世界大同？這是很經典的後現代問題：如果我們在理智邏輯下，一定會觀察到世界的多元複雜性，那麼我們該如何在大寫的客觀宇宙下，定義出「一個宇宙」，同時也尊重實際上被生產出來的多元複雜性呢？

　　這答案非常簡單，就是⋯⋯科學不追求真理啊。科學追求的是方法，它是一套所有人都能實踐的思考與體系。將科學當作真理追求之道的人，我都一概其稱為，「科學教信徒」。

　　而這就是我對《白凜》這套書最大的疑惑：

　　余大大講述著科學、理性、邏輯，但其世界觀的美學與意義建構，卻是地心說——將地球簡化為類似母親蓋亞的實體，講述陽光為人類而改變了物理性質。這種故事，毫無疑問是奇幻，但以余大的意識形態來說，他也沒有完全走到科學教信徒經常有的，大寫客觀宇宙的信仰。

　　他的文字裡，隱藏著有十分巨大的分裂。

　　普通情況，我可能會把這部作品當作純粹興趣之作，畢竟他也在2012年說自己是把過去的作品挖出來，完善了世界觀之後推出。然而第三集與前兩集的分裂實在太過明顯了。

．自問自己想寫什麼的小說

　　《白色世紀》第一集出版於2012年，第二集出版於2013年。然後到了今年七月才有了《白凜世紀》三冊。這段時間裡，他跟教授出了《平台革命》，開辦了傳媒公司，做了頗為成功的kickstarter集資的漫畫，2018年得到馬丁爺辦的地球人獎的贊助，然後，他似乎在2019年左右跟Ｒ社搭上線，學習當簽約作家。

　　這些跟文字書寫相關的事情外，余大應該也做了很多其他事，但我們就只看他在檯面上有的文字就好了～

　　他的創作，絕對有超過十年吧。換句話說，他基本上已經度過兩個階段了。而他的創作課題自然會碰上不同的加強要點。

　　就整部作品來說，《白凜》因為中間的斷層而吃了大虧。而它搞不清楚自己的定位，而這一特點在第一、二集時就能看出來了。

　　我個人比較喜歡前兩集。我會將第三集視為作者本人的同人作品——前兩集，我還能看到世界觀有連貫性，但在第三集，忽然前面沒出現的「科學邏輯」(2:344)就跳出來了⋯⋯

　　我會想請問，人類被冰天雪地埋了五百年，哪來的科學？你前一集才吐槽說，主角家的研究院沒有所謂的問題意識與研究精神——不斷發問，而非滿足於簡單的答案——之後跳出「科學」這個詞彙，又講起「適者生存」(2:355)⋯⋯等下，這些角色是從哪裡聽到這些用詞？

　　再者，資源的複雜利用方式(3:147)並不等同科學啊？將文明的複雜性，加上了蠻荒、先進等字眼，這不就是標準的歐陸中心的啟蒙霸權思維嗎？而且《白凜》也直將將這些「先進」族群擺在歐陸⋯⋯

　　這樣我就不明白了，《白凜》是想靠近現代性與科學，還是想靠近名為現代性的帝國？

　　我感覺，它同時想靠近這兩者——靠近以地球構成的文本空間「第一世界」的現代性——但同時又拒絕被現代性捏塑。

　　它試著捏出屬於自己的形狀時，又把整顆地球捏入地心說風格的美學。當它被中國談論時，我也不免想起中國武俠、玄幻的那種「全世界已經被理解、摸透」的均質性——不論那種均質性是表現於武功、升級機制還是其他系統。立基於中國的上海，是不是在余大探索後現代多元史觀時，造成了阻礙？*1

．行文、段落與衝突戲劇性

　　余大的優點是，他的行文很順，閱讀速度與節奏相對迅速——十分接近輕小說的那種速度。*2

　　他的台詞還是和山雨大大的《逐日》有類似問題，但他在人物塑造上算是足夠鮮明，只不過，我覺得仍難以跟輕小說的人物鮮明度並駕齊驅。這方面，《白凜》作為「群像劇」是十分吃虧的——他的角色，實在太多人了。

　　要設計這麽多角色，除非你有布蘭登．山德森那種寫作技巧，或是有《奧術》那種多人共同創作的資源，不然，就無法把這麼多的角色弧做到足夠完善吧。*3至少就我的速讀來說，是絕對不夠讓我放慢自己的閱讀速度呢。

　　閱讀一、二集時，我經常吐槽說：嗯，如果你願意把後面這段互動加長、加深的話，前面一頁的內容就不用多寫了吧？前後頁數一起看的話，前面就成了沒必要的背景填鴨。

　　這種段落安排的不佳處，顯示出了余大當時的另一個問題：他讓衝突太簡單被解決——這個問題在網路上其他人的評論中也有出現，我就不在此贅述。我想到的是更廣泛的問題：許多台灣「正統奇幻」小說，起頭都非常、非常弱。

　　子藝大大的《納席華》算是比較好的案例，但它也有行文雜亂無章的序章⋯⋯《殛天之翼》、《逐日騎士》皆是如此。《仇鬼豪戰錄》相對比較好，但九鬼似乎是寫到後期，才搞明自己想寫什麼，所以在第二版裡就全改了。

　　這種現象是很有趣呢：正統奇幻在引入台灣時，缺乏西方的衝突理論以及戲劇教育，因此無能呈現足夠有「衝突性」的開頭。

　　而我身為野豬桑的讀者，感覺這種問題的解法其實相當簡單：只要把孩子、家屬等人受害時，用他們的視角寫成短篇小說，不就能呈現出「衝突」了嗎？但這種想法背後的前提，是「小說創作能被當成，藝術習題的研究課題／作業」。我認為純粹為了好玩、寫著當興趣的人，不一定會注意到西方創作理論的教學與實踐。

　　我相信余大大在成為《英雄聯盟》的正式簽約作家後，肯定有受到這種影響或教育。而他的〈弓與苦無〉就算被ptt評為「八點檔」，也是非常好的習作。*4

　　此外的事，就會是余大大的文字，無法滿足我這種對文字有點要求的文學愛好者吧。

　　我私以為，奇幻科幻都是文學。自然，就得用純文學的標準來評價類型文學。若你沒用有趣的方式寫出普通的場景，我就會在心裡撇嘴，暗自說：你若認為這些場景很無聊的話，那就沒必要描寫出來了吧？

　　余大的LOL故事有明顯的翻譯腔，而《白凜》也能看到一點翻譯腔，但沒那麼嚴重——這種翻譯腔無法協助我想像出文本的世界，也就是說⋯⋯這種寫法不過是，沒多少個性可言的文字！

　　說到翻譯腔，我最近看了海明威的《白象似的群山》時發現中文翻譯——特別是，不想創造文學語言的譯本——完全無法企及英語的語音效果，以及英語語音所塑造的空間感知。

　　讀英文時，我能想像出有兩個在說話的人。讀中文時，我卻只能想像出兩個人對話的意義的傳達。余大的小說也有這種效果，最令人遺憾的是他愈近期的作品，這種差異就愈明顯。英語以及歐陸語言經常受到語音中心主義的限制，但這種文化霸權也有它的好處：至少它可以清楚建構出實感想像，而中文裡的「實感想像」或感覺團塊，就無法按照外語的邏輯進行建構了。

　　就算他的台詞跟我們大家差不多爛，但《白凜》前兩集的潛文本，絕對比最後一集的台詞還要更有趣——我會說，就靠這一點，讓他比任何台灣正統奇幻都還要強了。

　　往好處來想，余大很可能會像接近村上春樹——先用英語創作，再用母語書寫故事⋯⋯這種事情會發生的前提是，他會想創造文學語言呢，而我十分懷疑他有想在文字——或文學技法上——做出創意、創新、搞怪、實驗。

．淺層世界觀創作的選擇

　　撇開余大選用的前提／意識形態不談，我會說，《白凜》的世界觀仍算是相當有趣喔。

　　我想他也算是為了自己的說教欲，保留了相當多的第一世界的空間——主角的家鄉沒有《來自新世界》或《沙丘》那種殘酷、有效率至極的文化。余大大是選擇描繪出，相對溫柔、緩慢的文明發展。

　　而這個故事是起源自世界的「改變」。是不得不殘酷的階段，是要為了溫柔付出賒帳的代價之時。這種選擇，是相當反奇幻科幻傳統喔，因為大部分時候，大家都會選擇寫最壯烈、時代激變的年代，這樣就算是普通人如哈比人佛羅多，也可以成為「英雄」。

　　我猜，這種選擇也可能會讓《白凜》引來批評吧，因為奔靈者沒有取得貴族或士族的優勢地位，讓我認為他幾乎沒意識到文化裡的階級關係。

　　如果余大當初能夠發展衝突，透過角色衝突探索文化內部的結構、流動與互動方式，我想他就能更清楚傳達出他想要探索的時代與背景。而我想，這一點確實有在第三集獲得改善，但第三集的人物實在太多、劇情稍微太趕，所以也沒辦法表現出他在此方面的設計吧。

　　我相信他現在已經不會犯這種簡單的失誤了。而我們也得等他的新作，才能看到我的信心是否正確無誤。

．註釋

註1：這又回到了我一開始想問余大的事：為什麼是選上海？我知道上海人似乎會把自己視為上海人，而非一定是中國人。上海城的身分認同是否能提供足夠的空間，讓余大能接觸後現代主義以及超現代主義呢？

註2：我已經能聽到，純文學專業的人開始轉動腦子想要質問我說，「他文字這麽輕的話，能具備足夠的藝術性嗎？」不行。答案當然是不行，至少以《白凜世紀》來說是不行，但藝術性並不是我的研究前提啊！

註3：我原本想談及的話題，還有鄉土小說群像劇與正統奇幻的關係：正統奇幻作為描繪空間、空間中的人事物的文學，與鄉土有非常大的重疊性。我會想建議各位「想寫群像劇」的人，去參考、參考鄉土小說。一方面是，為我的教授的專業打廣告，另一方面，則是鄉土小說有非常強烈的「個人」與「群體」之間的討論議題——我明明是在寫單獨個人的角色，為何我能說，這個角色代表某社會階層或群體呢？你若無法回答這個問題，群像劇的書寫就會變得很怪，因為要將所有人的生命塞進單一一條敘事裡，勢必會降解他們的複雜性⋯⋯除非，你是為了要寫這條敘事才去設計人物。

註4：《英雄聯盟》故事品質參差不一，但它們也不需要各篇都有著震撼人心的藝術價值——只要能講述英雄的故事，並完善世界觀創作，讓人感到足夠有趣就行了。我也不知道Ｒ社的簽約作家薪水是怎麼付的，也沒必要把各個短篇都弄成文學獎首獎那種高質量、得耗費大量時間編輯的作品吧。畢竟，有些故事就是沒辦法寫到「完美」呢。

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　當然，Shurfshark並非業界裡最好的服務商。如果有錢的話，我會建議你訂閱Nord而非Shurfshark，然而，你的訂閱將間接支持本部落格的創作！
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。