天映泠然月

小說的二創作層次：藝術與故事，非學術性的嚴肅探索

　　在瞭解駱以軍和李奕樵的寫作風格，以及台灣文壇所看重的「特色」之後，我和一個寫詩的學弟討論了下小說，我發現就算是熱愛文學的他，也非常典型地對於小說創作是怎麼一回事，幾乎徹底無知。

　　朱宥勳說，李奕樵當初在成為作家前，也是寫小說，一直讀、一直寫，寫著寫著，被朋友們催逼去投稿或投文學獎了。駱以軍年輕時會抄小說，他的閱讀量也相當大。可是我相信，大部分人都不會願意像專業人士這樣，努力地讀書同時大量創作，以閱讀與創作雙方面來瞭解小說是怎麼回事。

　　當我問學弟，既然《怪獸與牠們的產地》既然可以一夜之間修好整個紐約市，為什麼哈利波特時間點－－九〇至〇〇年代左右－－的魔法世界不在外太空？為什麼還要在乎麻瓜的想法？把他們所重視的生態系整個搬到火星上不就好了？他整個人暴怒。

　　而當我問說，為什麼會有人發明索命咒，這種除了殺戮之外什麼用處都沒有的咒語一點都不實際啊？我在離開時他也不怎麼理我了。

　　小說很麻煩，但我認為，小說是任何形式的小眾都能欣賞的藝術媒體。

　　但小說並不只在於故事，或藝術性。是兩者兼具。更麻煩的是，故事結構相當複雜，而「簡單」的故事往往會產生多種不同解釋的可能性，形成了複雜的讀者體驗。

純文學：回歸技術的藝術

　　文學人討論小說藝術價值時，很多人都會提及「美」的重要性。

　　然而，我不認為這種切入角度有任何實際考量。這背後，大概是文學人自身的個人見解。

　　一方面我們得考量台灣人對於政治、正義的熱愛。就我所知，大部分人肯定會希望以小說藝術是某些，在意識形態上正確的東西。另一方面，「美」是麻煩的概念。麻煩，但並不多元，考量到黑格爾的《美學》的話就不盡然多元了。

　　小說和任何其他藝術形式一樣，必須具有「令人注目／令人感到強制」的特性。不論是感到強迫你別開眼神，或強迫你面對、思考特定景色景況，或是單純讓你完全沈浸在小說的世界中，都是英文中的Compelling。

　　為此，創作者必須構築出特定的語言結構，來達到他所意圖的效果，這樣純文學很容易變成一種技術的展示、示範。若是妥當加添其他元素，還可能一時引領風潮。

　　然而，也有些人認為歷史正確性也應納為純文學藝術的指標之一。我不太懂這種人的想法是什麼，也不理解除了歷史愛好和政治討論之外，這樣做有什麼其他意義？小說理應是能夠讓人沈浸其中的東西，而不是得跳出來，回到現實世界實現小說家的願望的政治宣傳。

　　好的藝術品可能會改變人的思想、情感、行為，但帶著意識形態書寫，勢必面對百年後無人理解你的作品的風險。

寫故事？明顯不只這麼一回事啊

　　我之前一直說，故事、故事，原型故事，能夠打動人心的故事，故事才是小說的重點。但，故事到底是什麼？故事就是跟著角色的旅途，就是角色在整本小說中的變化，是衝突、兩者或多者的衝撞。是在不平衡之中的掙扎。

　　但人們所說的「故事」，明顯並不止於此。

　　每個創作者都必須在意：到底該怎樣讓讀者相信一個故事是「真的」？

　　你可以像現代主義那樣精巧地操作語言，將意義切割成，字面上的故事以及引伸義的故事，詭異、不自然、不尋常的語言安排讓讀者立刻看出現代主義的特徵，進而扭轉自己的思維，來接受故事傳遞媒體的特殊。

　　那如果寫幻想呢？不論是魔幻、奇幻（這也包含武俠）、科幻小說，都可以取自《狼兄弟》那種極端的敘事風格。

　　我當初翻譯《狼兄弟》時，耗費了相當大的功夫瞭解「視角」以及語言意義的特殊用法，但我也認為，任何小說都可以這麼扭曲語言原意來創造個人的世界。一旦作者有了足夠參考的試放集或寫作功力，自然而然就能以固定風格完成他的作品。

　　接下來，求的就是一致性，以及現實程度。

　　一致性很好解釋。你不會希望讀者對於語言使用方式的突然變化，感到困惑。如果風格兀變，自然一定得有如此設計的原因（這背後的原因則由讀者腦補，所以作者也得考量到度者的理解程度）。而，若從頭到尾都一致，恰克．帕拉尼克的風格便是相當好的例子，他每一本書都有些不同，都按照主角的性格和背景設計。

　　而至於「現實度」……這個詞彙最好的解釋，應該是「你該怎樣說服專業人士」。

　　寫軍事小說，你就得說服專業軍人或軍事迷。寫科幻小說，你就不能加入太多魔法，得靠科學理論作為小說基礎。寫警探小說，你得深入研究人心的纖細以及人們的慾望。寫世界觀小說……世界觀十分麻煩。

　　寫角色一直都是靠衝突和對人的理解，只要掌握這兩個要素，大致上都不會出錯。假使能正確理解衝突，自然就能寫出好故事。

　　但，世界觀？世界觀是完全不同領域。

小說中的設計－－文化成就領域

　　《魔戒》和《迷霧之子》，是魔法概念的兩極。你可以用《降世神通》與《鋼之煉金術師》來比喻，概念都一樣。重點在於軟魔法系統，以及硬魔法系統。

　　布蘭登．山德森曾經在一個奇幻作者的活動，他當時作為年輕作者主持討論話題時，說出「我想，在場所有人對此應該不會有太多不同意見，就是魔法應該遵守規則」，然後引來差點讓奇幻小說界分裂的激辯（誤XD）。

　　就算類型文學的幻想小說作者很多人喜歡花上十幾年，精心設計他們的世界的每個角落細節，就連語言也分出語系、方言，地圖隨著砂石經年累積而變化，有些人就是不願意對魔法加上規則。

　　不過，也是有那種《尖帽子的魔法工坊》對大眾刻意裝出魔法的神秘，但其實得耗費相當龐大的學術資源來開發、運用魔法的世界觀設計。

　　《哈利波特》在此的設計，就不怎麼有一致性了。ＪＫ羅琳明顯不是設定宅，她對於自己的世界觀並沒有真正從心發出的愛好，就連白人也可以說成黑人。自然而然，可見其設計效果。

　　為什麼要講這些呢？

　　我認為，小說的成就有三種：政治、藝術、文化。政治是作品在當代完成她的意識形態目的，或者是宣傳，或者是行為改變，這種成就也是中華文化人的最愛；藝術是只有學術界會喜歡的東西，是技術的推展、語言疆界的延伸，讓作品被奉為經典，實際上卻對大眾影響不大；第三種是文化，是對於大眾娛樂、大眾文化的影響，是克蘇魯、托爾金、賽博龐克、動畫、迷因這類東西。

　　大家想到《哈利波特》時，不會想起《怪獸與牠們的產地》的非正典設定以及索命咒的不合理性，或是幾百年來都無意學習麻瓜科技的頑固東方式思維泛種族／魔法至上主義（ＪＫ認為只有佛地魔一票是納粹，但在我看來，似乎整個魔法世界都沒有經歷西方理性主義思潮洗禮，所以佛地魔那種種族歧視相較之下，其實不怎麼糟糕）。

　　大家想到《魔戒》，不會去看托爾金那比真實世界史還要厚的設定集，不會想起精靈語的語言歷史，而是半獸人、龍，精靈和矮人。縱使還有很多其他著作講到完全不同的獸人、龍、精靈與矮人，也依然如此。

　　在講世界觀時，我認為最簡單的部分是語言／人工語言的製作，語言學知識只需要讀就能理解了，但要從物理原則開始設計，就會影響到星系、自然生態、生物特色等等方面。就算只有行星和太陽系的設定，也是相當複雜的話題，還不如從所有人都能理解的語言開始。

　　人工語言的設計，講求「特色」和自然、真實度。若世界觀屬於奇幻，便沒必要一直遵守物理法則，相對的，如果只有「世界觀」與地球不同的話，就得考量到現實世界的語言現象、社會現象，以及生態界的種種因素。

　　「特色」之所以重要，是因為創造語言時人們會自然而然地使用已經知道的語言知識，可是這並非最佳選擇。你的語言所要描述的民族，不一定和地球人有相同的想法。

　　這樣說來，「世界觀」也一定得有自己的特色。

　　《冰與火之歌》有龍與魔法，但和所有科技相同，魔法技術需要維持（但已經失落），龍需要更昂貴的維持成本，卻能完全扭轉軍事技術的演變，完全消滅火藥和引擎的必要性。

　　《太空無垠》裡嚴格來說只有三種魔法：效率超高的引擎、高Ｇ力時的心血管系統維持劑，以及對於低重力生態圈的製作。其餘所有技術，都屬於科學上合理的細節。而至於外星技術……我們沒有足夠的知識判斷那到底是魔法還是科技，而這一點，也是那個故事的世界觀特色之一。

　　如此大家便能理解，類型文學作者為什麼會花費大量時間設計這些世界觀細節。這些設計，就像概念藝術設計插圖時，光是一個壯烈驚險的太空站崩毀畫面，自然而然會有ＵＩ宅，拼死拼活在不到一公分長寬畫面的輸入介面上，弄出合理的鍵盤設計；或像荒漠中的綠洲的奇幻軍隊衝突插圖，自然會有工作人員跳出來，把地面的石頭弄得符合那世界的特定地區地理紀錄，悄悄表現出地殼變動的痕跡，但老實說，九成九的人都不會知道或注意到這種細節。

　　有不少哈利波特迷砸了幾小時的生命，將所有《哈利波特》正典中的不合邏輯部分挑出來。還請不要誤會我的意思，因為《哈利波特》真的是個很棒的故事，但ＪＫ真的只是ＪＫ，她從不是世界觀設計宅，未來大概也不會是。

我對於台灣當代小說的看法

　　現在時間是人元一萬兩千〇一十九年，《遊戲自黑暗》於一七年出版，李奕樵大大和其他作者也做過了文學獎評審，而我記得朱宥勳大大在《作家的新手村》也有說過一個李大大參加的文學獎，同時有一個重視歷史小說的楊双子，還有一個比較通俗的神小風作為評審。

　　這個組合非常有趣。

　　李奕樵的角色被朱宥勳大訂為，純文學、現代主義、實驗性文學為主軸；楊双子是歷史、台灣話題為主，研究通俗小說，學術基子強；神小風算是相當都市人的虛無主義傾向冰冷知識分子感覺，能橫跨嚴肅和通俗。

　　以前通俗的作品，或是說類型文學的作品，在文學獎中大多不被重視。

　　我大學時，有個學弟在文學獎中寫了大半篇都是動作戲的短篇小說，有個評審竟然說，這有點像大陸的先鋒文學，然而先鋒文學在大陸早就已經結束了，沒有繼續發展，我也不認為台灣的現代主義文學會比較不那麼「實驗性」。再說，學弟想寫的大概不是現代主義，而是非常實際的通俗類型文學的技術嘗試，確實有實驗性，但就是進不了那位評審的眼中。

　　我認為，這樣的評審安排表現出世代變遷，也足以表現出台灣文學的通俗、類型文學開始逐漸變得重要－－沒道理娛樂小說不重要，畢竟大家看的大都不是純文學啊！

　　世界觀的設計十分重要。如果一個小說家真的在意世界觀在故事裡的合理性，想要「利用設定來說故事」的話，就得做足功課才行。

　　當然，並非所有小說家－－甚至是幻想文學的創作者－－都認同只以世界觀的零碎、拼湊敘述模式來講故事，我會說，那是寫ＴＲＰＧ規則書，而不是寫小說。不過，那和傳統敘述形式一樣消耗腦力，甚至，製作世界觀所需的思考和創意可能更遠超於傳統敘述。

　　「當代」的創作情形的大數據統計，很難做出來，因為處在當下的人不如紙上的數字容易統計。我沒辦法說，現在這些專注於「文學性」之外的設計的人數是否增加，可是我也不認為「文學性」應該被限制於單純的藝術、技術，畢竟其他許多藝術媒體也漸漸延伸出各式各樣的用法，但廣義來說仍屬於那些藝術形式之下。

　　網路上，有一個香港人作出表素文字的人造語言和配套的小說作品。我個人對於他的設計沒有多少興趣，但我相信，這以後還會有更多對此熱衷的小說創作者出現。

　　整體來說，小說創作的各個層次－－角色、對話、劇情、設定與世界觀－－在功力夠好的人筆下，可以省去其中幾個要素。普通說來，小說的結構一定是會有這些結構。

　　而當你寫出任何半調子的東西……讀者鐵定會察覺。