非法自由、魔法少女與近況－天映泠然月

　　本來想花時間整理類型作品的創作和研究方式，但#ILLEGALFREEDOM的影片在我做其他事時，幫助我專心——因為很多時候，Shiey那偽紀錄片仰角的自拍棒畫面上，只有鄉間美景。

　　所以，決定把自己的想法，全部一口氣寫下來。

　　Shiey的頻道，真的不一般。

　　要說他到底做什麼⋯⋯Shiey（施伊）爬建築、搭火車或公車、貨車的便車，闖入禁區、跨越國界，展示那些早已被荒廢的建築，或不怎麼荒廢的建築。換句話說，施伊的頻道，就是非法越境與闖空門紀錄。

　　施伊沒有臉，遊走在社會極端邊緣之人，不能有臉。

　　他說，社會到處都有動之物。人在動，車在動，或許連建築也因著人與機械的活動而震響呼息。動之物難以預測。然而，愈危險的地方愈少人出現，愈少有活動，愈靜。施伊不斷追尋極靜之地——在電塔頂端之頂，大風吹拂而四下無人，正是施伊認為自拍的好所在；荒廢工廠的煙囪，半點綠與鏽紅都沒有的荒蕪上，施伊俯瞰無人的都市。

　　他知道如何攀爬、如何鑽洞，如何啟動關閉動感偵測與警鈴。只要是靜，便是施伊的世界——他所熟悉的世界。但從靜之地回到動之地，施伊說，每次都感到鄉愁、危險與不捨。

　　一開始人們很可能認為，這種闖入禁地的冒險，十分危險，但正如Bradley Garrett在ＪＲＥ上所說，闖空門是可以學習的技能，網路上也不乏影片證實闖入活動（convention）、電影院或戲院，令人意外地，很簡單，簡單到臉夠厚就可以學。

　　當然，施伊和布萊德利都只是遊客。除了腳印，什麼都不留下。不可偷盜，不可毀壞。某次施伊在探索蘇聯時代的荒廢城鎮，找到一個很想探索的廢棄學校，發現門窗雖被藤蔓覆蓋，卻完好如初⋯⋯有兩個女孩打破玻璃，在他之前闖入。

　　女孩們聽見施伊彈琴，看到施伊發現她們，十分惶恐。社會理外之人遇見同樣理外之人，使她們徹底無助。施伊對她們的行為非常不悅——作為遊客，哪有人希望自己想看的景點被破壞呢？但如果她們沒打破玻璃窗，他也進不去學校。

　　那樣，他就看不到那棟荒廢學校中，人類所殘留的風了景。施伊旅途，很大都是風光景色，是草野、沙漠、天空的晴朗或陰沈，而特別在荒城裡，施伊曾發現一棟類似社區式建築的警衛室，那裡面床上的雜誌、掛著的衣服與髒亂，全都像人們才剛離開，只不過，有蒙上了層薄灰。

　　施伊每次進入廢墟，都會先確認電力，再確認動態感應；不管何時，都控管自己的體溫，注意食物和水。施伊在被電網燒過好幾次手之後，總算學會戴手套⋯⋯卻仍因為手套不好看，繼續被電。

　　施伊跳上火車，輕易穿越國界，看起來像走過街、搭上捷運一樣簡單。看一下火車的走向，讀一下只能猜測意思的異國語言標籤，推測火車是否要走往自己想去的方向。然後，想辦法讓自己坐舒服點。

　　這樣看，施伊其實和普通的旅客，沒多少區別。他有時候和當地夥伴一起探險，爬上瑞士山區阻擋落石的網子，爬上附近的電塔，或沒護具便走過工業用、五十公分寬的鋼鐵吊橋，或到網路塔的避雷針上，看夥伴跳傘。

　　每次施伊爬到高處，ＹＴ的攝影機畫面都會嚇死人。看到施伊爬上車諾比裡被遺棄的摩天輪——自從車諾比事件以來，沒有任何人維護那裡的設施——而他又得空手爬鏽紅的蘇聯鋼條，因為灰塵太厚、太滑⋯⋯媽的，雖然知道他不會有事，還是會怕啊！

　　車諾比裡，還有狼群、麋鹿，莫名其妙出現的新墓，以及其他潛遊客（stalker）、正經的遊客。能一賭核災災區當時被遺棄後的景象，真的很有趣，可惜所有人都只能在車諾比裡面住三夜。他如果想活下去，也就不可能讓施伊慢慢地一一探索每一棟蘇聯公寓大樓；不想被抓，就得避開保安與遊客。

　　從今年開始，我發現自己已進入沒時間真正田調，或大量閱讀的，那種人生階段。

　　早上，讀論文或書；下午，趕老師要的劇本或我的翻譯；回宿舍後，開始想辦法拼出三題故事或隨手寫，寫寫中篇或修改長篇連載的計劃案。我把週休二日調到週日和週四，但老實說，我沒辦法感覺自己有休息。

　　我試著想像，未來我開始上班工作後，大概也會這樣。上班前後，寫小說、翻譯《蠕蟲》和其他東西，上班時則聽podcast或有聲書或ＹＴ影音散文界的創作／娛樂媒體新研究。我沒時間累積「特別的人生體驗」，只能透過這種觀影的經驗嫁接，來取代實際的生活。

　　如果有人對這種非法探險、廢墟愛好感興趣的話，可以看看他的頻道。

　　他沒有中文字幕，不過會有英文字幕打在影片上。大多時候，施伊僅僅是把自己的行程計畫解釋給觀眾，需要說話的時間並不多，而且，這種沒保險的探險裡，計畫永遠趕不上變化。有興趣的人，自然可以接受吧。

　　啊還有一點。施伊絕對不會做內容農場式的標題，他就只是喜歡四處看看，那些沒人會看到的風景罷了。

魔法少女——或說日本的類型操作方法，以及類型（genre）研究方法——以及異世界

　　這大概是我寫過，最長的標題了。這確實也有些，很符合日本的作風呢。

　　魔法少女作為動漫的類型，並不算少見，也不算難以理解。《美少女戰士》和《庫洛魔法使》就是這種類型的巔峰，但「魔法」和「魔法少女」不可以混為一談。

　　要說為什麼，是因為鋼彈以及科幻，和魔法少女呈現相對的男女觀眾群分割：男生會喜歡九〇年代的鋼彈或科幻，而女生則是看魔法少女。

　　現在大家，早都知道鋼彈和機甲類型——不管再怎樣炒冷飯——回不來了。新世紀的ＥＶＡ就算有機甲特色，大家也大都不是因為喜歡機甲才會追ＥＶＡ，而是ＮＥＲＶ的設定、攝影構圖等等美學、人設與劇情，再說，ＥＶＡ也不是機械或機器人呢。

　　要說魔法少女，也算逐漸沒落，但一直存在類似的類型？直到⋯⋯有《魔法少女小圓》毀掉童年。二〇一一年，虛淵玄的劇本將魔法少女類型的所有期待，一一反轉。

　　想成為魔法少女？不，任何有理智的人，都不會想成為外星人的電池。

　　想和夥伴關愛共處？不，任何人都可能有創傷，而帶有創傷經驗的人很容易偏斜。

　　想實現任何願望？不，那基本上就是賣身契，而且會大大打折自己的壽命。

　　想消滅邪惡？不，邪惡根本沒完沒了，殺外星人也殺不完的。

　　我想說的是，《魔法少女小圓》對類型反轉，點出魔法少女類型的不足與潛力，更是創造出「魔法少女小圓」的新ＩＰ以及一連串更為現實（或有現實感）的新魔法少女類型。

　　現在，機甲作為科幻類型的次分類，已經幾乎不存在日本娛樂界了。我想，是因為機甲本來的重點——就和魔法少女的魔法一樣——並不在於機甲。自然而然，會退潮。但這個例子下，大家應該能明白日本大眾娛樂界的類型如何運作了吧？

　　從類型開始到類型結束，並有新版本的類型出現，差不多有二十年到三十年，然而我們必須考慮，這種世代感的時間，只在網路年代以前有效。網路的資訊社會的加速效力，理應也會對類型有效。

　　我從高中以後，不再碰起點或中國網文，所以手上沒有任何跟中國網路小說有關的數據，也就是說：我認為，中國網路小說讀者，應該在網路平台上的「類型」或次類型的壽命，比我更理解才對。

　　中國網文的轉生、異世界進入日本網路文學後，有《無職轉生》（二〇一二年開始連載）這類老牌正統奇幻作品出現，大概經過五、六年過度／開發／適應期。其中還有《魔王勇者》這類風格特殊的作品出現，不管怎麼說，日本雖然很多梗，在中國人眼中都已經被玩過了，但兩邊脈絡明顯不同，不能簡單混為一談。

　　我要說的是，「正統奇幻」的使用以及變化，在日本奇幻網文類型——異世界——之中，是怎樣操作。

　　而要說「正統」的奇幻，只是將奇幻文學與神話、民俗傳說分隔開來，將奇幻文學視為商業性、現代化產製的文學類型，有明顯的創作者以及觀眾，不像古早的「奇幻文學」——觀眾與創作者幾乎明顯是一體，但「女巫」類型不是，詳情請參考這系列。要說其他現代奇幻文學，是不「正統」？也不是這麼說，而是它們對想像的深度與廣度，不如High/Epic Fantasy那樣深遠，也不會像正統奇幻那樣需要處理嚴重或明顯的脈絡差異與嫁接。

　　普遍來說，發生在「架空世界（secondary world）」的奇幻故事都被稱為「正統奇幻」，但基於要涵括日本的異世界文類，我必須拒絕這份常識。原因很簡單——就算我再怎樣不喜歡類型文學與娛樂文化產業中的政治，日本人的作品還是逼得我，不得不講講大和民族的自我優越個性，也就是，所謂的「文化殖民」。

　　日本的「異世界」類型，就算發生在異世界，也可能幾乎沒有任何脈絡差異需要有文本幫助讀者來跨越。他們基本上就是用異世界，寫可能在地球日常中發生的故事。

　　所以，我會將正統奇幻的定義再縮減（在某些層面上，則算是擴張，看你怎麼用）成：「發生於需要讓讀者知道自己進入不同文化、物質脈絡的世界」，就是正統奇幻。而這裡所指的世界，是行星擴展到宇宙規模的「世界」，所以哈利波特系列，嚴格來說算是低奇幻，當然這不代表《哈利波特》不好看或沒有深遠解讀的可能性。

　　而正統奇幻時間分類，最佳例子是：《魔戒》建立「奇幻文學」的標準；《獵魔士》等作品將正統奇幻的背景拉到泛歐洲（現在很多「歐風」奇幻實際是指英國的歷史風格），也帶入了後殖民等話題；以布蘭登・山德森為首的奇幻創作者，直接尬上了當紅移民話題，把所有殖民主義都拉進來玩一遍的《颶光典籍》成為現在後殖民場域中，最為人所知的作品，他和更多其他創作者曾以原住民文化，當作世界觀建立基礎，或是深入中國奇幻武俠的正統奇幻，處理武俠中少碰觸的物質科技史。

　　要說日本異世界文類⋯⋯老實說，我連「異世界」是否該稱上一個「類型」，都很疑惑，但在行銷上是這樣被西方理解，閱讀上也是如此被理解，所以應該⋯⋯應該錯不了吧。

　　日本異世界，理論上能稱為正統奇幻，實際上，完全不是正統奇幻呢。因為，這些故事一直都會有明顯的模板存在，你不需要切換思考模式來配合故事中的文化脈絡。

　　世界宗教？一定會有一個崇尚自然或真神，一個以基督宗教為模板。

　　政體？王國制封健階級，沒有多少變化可言，而且主角很常接受爵位，這讓「蠢貴族」等反派位置變得很怪，因為我敢賭：過了三、四代，主角後代也會成為蠢貴族之一。這種階級的設定一點意義都沒有。

　　魔法？能量來源大都是魔力，但為什麼有魔力？那不重要，彷彿魔力來源的研究與研究流派也全都根本不重要。為什麼主角都是開發的尖端？因為日本一直都是科技開發的尖端，或單純想ＹＹ。

　　食物？日本至勝，即使一大半的食物，都是現代化後，從其他國家飲食文化被引進的產物。

　　道德觀？現代日本至勝。說是現代日本，其實應該也能整理這些作品的意識形態，說不定能將這種創作方法，視為某種民族國家的建立。
（好吧。我承認自己是被這些日本創作者無聊的設計，弄到非常不爽了。但我覺得，這種情緒反應，似乎也不算全然錯誤吧？）

　　生態系？一定以地球為基礎。

　　語言？⋯⋯這或許要求太多了，因為不是所有人都像托爾金那樣屬於語言狂。

　　這些是我最近看的異世界類型（全都有漫畫改編，因為我拒絕接受太低品質的文字表現）：《傲嬌惡役大小姐莉澤洛特與實況轉播遠藤君和解說員小林》、《最強的魔導士，膝蓋中了一箭之後成為鄉下的衛兵》、《治癒魔法的錯誤使用方法》、《騎士魔法》、《關於我轉生後成為史萊姆的那件事》、《異世界賣藥續命記》、《女漢子騎士也想談戀愛》、《哥布林殺手》、《平民的我，竟然是轉生者》、《轉生惡女的黑歷史》、《被眾神撿到的男孩》、《SEX&迷宮》、《入間同學入魔了》（不太算異世界類型類型但姑且刷一下存在感）、《無職轉生》、《娑婆的「普通」可不簡單》、《大公妃候補的貧窮千金想要腳踏實地成為女官》、《原結構解析研究者的異世界冒險譚》、《終將成為最強鍊金術師？》、《愛書的下剋上》、《想當冒險者的女兒到首都當了等級Ｓ的冒險者》、《狼不會入眠》、《轉生公主今天也在拔旗》、《因為成了魔王的手下所以要毀掉原作》、《縱之國》。
（這些都是陸譯，要知道台灣譯名還請自行谷歌）

　　這些作品品質高低不一，各位給的標籤也可能有所不同。而說起正統奇幻，我目前還沒看到比《愛書的下剋上》，更妥當、深入處理階級話題與文化脈絡差異的作品了。

　　我可以說這些作品，雖是奇幻，卻根本無意處理奇幻的要素——也就是「生活在幻想的世界中，到底是怎麼一回事」——比如《女漢子騎士也想談戀愛》，那是單純的戀愛劇，世界觀怎樣建立都不怎麼重要。

　　而也有些作品，如《終將成為最強鍊金術師？》會使我疑問：為什麼這個世界長得這麼像地球？人類文化像地球，植被與生態系像地球，魔力來源到底是什麼？如果魔法真的這麼方便，為什麼還沒有人創造出跨時代發明？

　　文明重點不在於科技，在於科技的傳播與維護，而若是有「魔法」這樣隨意的工具存在，為什麼不處理《來自新世界》那樣的文明衝擊？幾百年的時間，來個幾次世界大戰也沒問題吧？要知道，《來自新世界》裡的超能力者，一開始只能開鎖，沒辦法做出太大的動作，是經時間累積才鍛鍊、基因培養出能屠殺千百人的超能力輸出。為什麼沒能使用魔法的人，不會有存在性危機？

　　當然，創作者不願意問出世界觀創作（Worldbuilding）類型的問題——很明顯——就是無意創作正統奇幻。

　　那麼，我似乎就不能以正統奇幻的框架去期待異世界類型了。

　　那異世界類型，到底是什麼樣的狀況呢？大致上有兩種：ＹＹ（自爽），還有只想講自己想講的故事，其他世界觀的合理性什麼的，完全不在意。

　　這樣不好嗎？當然⋯⋯好啦！

　　正統奇幻想處理的東西，一定會不由得地膨脹。畢竟會在意世界觀的人，寫的東西一定會不小心「太多」——想要將讀者硬生生地扯入自己所創作的世界，而不僅僅呈現故事。

　　而日本的異世界作品，雖然是歐風，但大部分的「風格」、「美學」，對於故事都不具有，有意義的影響。可以將其視為，單純的操作範本。

　　這讓我想到，日本的同人文化以及東方的戲劇傳統。中國傳統戲曲，就那麼幾齣戲常演，以前不需要導演，編劇寥寥無幾，就是因為粉絲自己都會唱名曲，大家看的不是故事，不是戲，而是戲如何被詮釋。他們看的是演員，而不是演員所戴的面具。

　　我個人看電影，是看故事、特效與風格，也會看演員如何失去原本的身分、套上角色。某種程度上來說，現代人所能享受的娛樂限度，非常之大，不過並不是所有人都像我這樣，希望自己花錢、花時間觀看的作品十全十美，也更不是所有創作者都能夠寫出這樣的作品。

　　最近愈來愈多日本網文受到肯定，在改編時有機會重新編輯、優化品質，未來十分光明燦爛。

　　而也希望，中國那邊可以提昇漫畫技術，開始改編、精簡化更多作品。不過ＣＣＰ這些日子過得很緊張，若在十年內，我依然沒機會把時間撥給中國的作品，完全也不會意外呢。

近況與agenda

　　我想近況，大概在翻譯後面的吐槽與更新，都寫很清楚了。不過我幾乎沒提及未來規劃上的更動。