為純文學訓練方式辯護－天映泠然月

　　我想，自己已經沒辦法準時完成原本想在今天公布的文章，也正好，最近我與弟兄討論文學時，講到「純文學」的做法。

　　之前我談過純文學對隱喻的著迷，還有對於文字現實連結的「迷戀」，也已經相當清楚表達了我的立場，也就是我對語言的「指符」、「意指」和「所指」的看法——我不認為文字能指向現實，至少，文學語言的指涉並不如純文學所幻想地那樣直接、通暢。我會希望，將文學與現實當成兩個不同的東西。

　　就算我寫的是「人類」，也只能算是「極為接近人類之物」，並非真真正正、有血有肉、有我們所知的神經系統與內分泌系統的人。畢竟，奇幻科幻裡的人類，真的是人類嗎？哪有人能使用「魔法」？若將細胞組成視為精密的生物機械，人類與機械，因為所有事物都能以「機械」的方法觀測，兩者之間的距離就不會存在了。

　　但在經過半個學期，純文學的訓練意義，才展現於我面前。

　　在《無盡的玩笑》、《遊戲於黑暗》或其他年輕創作者的作品出現於市場後，大家才發現：描寫難懂、難解、複雜之事與有不有趣，完全是兩回事。小說必須讓人看，而足夠認真努力又有才華的創作者，自然而然會注意到閱讀的「舒適」，或「有趣」。

　　我認識的純文學創作者，她會認為，謎底與角色會決定小說作品的有趣程度，當然，我已經有既定立場，不必再多著墨。這篇文章中，我希望為她的訓練的好處做些辯護。

・一：我們都能理解角色認同

　　對大部分人來說，我們喜歡身邊的朋友、同儕或喜歡的角色，就是「喜歡」。這背後的原因可以很複雜，也可以很簡單，很多時候則是以「不喜歡」的排除法來選擇我們想在周圍擺置什麼樣的人。不論喜歡或不喜歡，你都知道那是你個人特質或選擇，而如果從角色設計來挑選自己所「喜歡」的故事，就會從十分日常的標準作為判定的前提，以此判定故事的價值。

　　從小說創作的角度來說，讓讀者認同／同理／理解角色，一直是非常重要的話題。若是這種寫作技法成功了，自然而然，一定會讓讀者「認同」角色。

・二：模糊但確實足夠作為訓練，使創作者達到某種程度的「扣人心弦」性質

　　老師說法就是，先前所說的「謎底」。但讓我們換個方式，試圖去抓住謎底的核心意義：角色行動背後似乎「有事」——你能看見角色的立場、動機，而動機使角色與外界他者有著清楚差異，而這種立場、動機與差異的總和效果，便使角色的活動產生衝突⋯⋯但不管怎麼想，我都不認為老師都會認為，「衝突」這種戲劇性術語就是故事的核心。

　　我用扣人心弦，表達英文中的compelling或讓人不斷想看下去、活在敘事之中的這種性質。純文學在這方面的訓練，和「通俗」小說的訓練一比較之後，就顯得相當薄弱。

　　我會說，閱讀敘事的效果是：為讀者拉出一條指向某個目標的路線，只要這條線繼續存在，讀者就會繼續走下去。（除非讀者認為，這條前往目標的路線應該結束於某處。）

　　更明顯的案例是，開發者號稱的「故事產生器（story generator）」的《邊緣世界》（Rimworld），這款遊戲的敘事沒有特定「劇情」，僅僅給予玩家走向「飛入宇宙」這個目標，而只要這個目標一直存在，玩家就會繼續這條敘事，因為他們得不斷處理角色所遇見的種種突發狀況，或是湊齊完成目標所需的勝利條件。

　　為了指明路線與目標，「衝突」就必須存在——只有受到障礙，目標才會獲得價值。從這角度來看，西方戲劇理論以衝突作為故事核心某種程度上很「合理」，因為，若敘事沒呈現阻礙，「目標是否能被完成」這個問題就沒必要回答——沒有阻礙，有沒有目標都一樣，唾手可得的東西不會稀缺。

・三：強迫學員觀察語言以及語言之外的指涉／指稱

　　這也是我認為，純文學訓練最大的功用。

　　如果文學語言是要講述某種「語言之外」的事物，大家就必須看得非常、非常仔細，以此來觀察小說的構成。

　　老師的課程設計，很大一部份是很基礎的寫作技巧，比如文字表述能否達到你所想要的效果、建構出你想要的邏輯順序、清楚表述知識性的資訊——純俗文學在這方面，差異並不大——然而，她也說，純文學作品應追求⋯⋯以新的語言構成，講述相同或類似的事物。

　　所以，所有人都會十分努力要從文本的蛛絲馬跡裡頭，看出文字之外的指涉，到底是什麼，還有文字的編排是否足夠創新。

　　這種細緻閱讀，是相當重要的技巧。這是經常速讀的我或其他人，經常會忽略的文學意義創造過程。