天映泠然月

　　就我現在所察覺與思考過的部分而言，我和她的差異微乎其微，或說，人類「經驗」的這些東西，大都區別不大。就算理性主義怎樣局限於，歐陸的那些思想脈絡，其中依然有些東西是可行的⋯⋯至於那是什麼，我覺得，我沒必要回答。

　　很多問題，我認為自己都沒必要回答。

　　「若我沒必要定義的話，我就不會訂下框架、畫出界線。」我這樣回答學長的某個問題時，他從來都沒告訴我，他從我在魔幻寫實還有超現實主義之間的區別的無回答中，到底察覺到什麼東西。

　　但在他用著⋯⋯我個人覺得過於老舊的詞彙，講著他相當有熱情的經濟理論時，我也是這樣滑動著不同的角色設定——如果「我」這個角色不必被框定的話，就盡量維持這樣的遊走、遊戲狀態，直到我再也無法維持為止。

　　在這樣做的時候，討論的內容的「正確」或「適切」都不重要了。重點會是，我的猶疑游動之中，會反映出對方的疆界在哪裡。而在學長身上，我覺得這是我第一次看見他的「心」到底會長成什麼樣子，而不只有非常淺薄的日常閒聊，或是與個人生命無關的專業術語。

　　在Ｍ學姊身上，我能輕易看到她的這些日常泡沫底下的水流流向何處，或許，她是女性而我個人偏好觀看女性角色，也或許是，對學長來說，日常的這些細瑣泡沫殘渣的重要性，真的比不上專業的腦筋摔角。

　　然而，如果看見他人的內心／靈魂／核心機制才能構成我的社交活動的「主題」的話，學長和Ｍ之間的區別，到底是什麼呢？如果這兩人，作為角色所呈現出的內容與形式有所差異，到底怎樣才能構成——在我腦海中的美味——意義呢？

・文學，是寫語言之外的事物

　　這一點，我絕對不反對。實際上，並不只是文學，還有其他許多媒介也是以相同的方式運作。就以大理石雕刻作為舉例好了：米開朗基羅是歷史上相當著名的雕刻家以及工作狂，而他最有名的地方，除了一些成名作之外，就是他很會拖件。米開朗基羅一生中真正完成的案子，其實非常少，他也不願意其他人窺見自己工作的過程——也許是因為羞恥，也許是因為商業機密——然而他有許多半成品，在過世之後依然留下來。

　　大理石非常堅硬，難以處理成人類皮膚的色澤滑面，但若真的能磨平，大理石就能有著，人類皮膚才有的那種吸附感，栩栩如生。可是，大理石那麼硬，是怎麼雕刻成滑面呢？

　　現代雕刻家都會用電鑽、刷輪，但米開朗基羅那時代，就只有磨石子還有其他相對較落後的工具。「如何處理大理石」、「如何設計出人類肌肉在皮膚上的肌理紋路」，等等這些問題，很容易就會超出「雕刻」大理石範圍。

　　和人溝通、聊天也是一樣。問出正確問題，有效溝通的引導技巧，猜測出對方的經歷與雷區，組建出有趣的說話方式、用詞或故事，這些聊天面向遠遠超出「說話」或「情報交換」的範疇。

　　那麼，我努力練筆，使我不假思索，就能寫出生動的「畫面感」，是為了什麼呢？如果文學一定是講述語言之外的，某些東西⋯⋯我為何會著重畫面感呢？

　　畫面又是什麼呢？我們該怎樣為畫面賦予意義呢？對我來說，這些問題都非常容易：因為我不會特意去「定義」任何東西，我讀文學文本的方式都一定會先閱讀其語言⋯⋯是啊，就算文學想要講述語言之外的東西，卻使用「語言」此一媒材，自然而然，我一定會先只看語言所構成的，文本的世界。

　　我會認為，她作為這個世界的居民，會優先關注這個世界——換句話說，她已決定要將「世界」定義為「我們所處的世界」。

　　我覺得自己在寫奇幻、科幻時，總免不了思考起這樣的形式主義問題——現實到底是什麼呢？文本所描述的世界，可以獨自成立嗎？

・角色所驅動的現實

　　有些故事，對我來說就是無法起作用。至於為什麼我不想讀那些小說，老實說，我也不知道到底發生什麼事，我唯一知道的是，就算把它做成有聲書，然後有個嗓音十分優美、聲音演技相當厲害的聲優為我唸故事，它依然不會成為，背景噪音之外的事物。

　　常見的說法，就會是，角色應該要有行動、動作，不能只用形容詞來描述，等等之類的。但問題並沒那麼簡單，一本小說的「書」的構成，還有其他部分——分段、分句，段落之間的關聯與節奏，這些關聯與節奏之間的關聯。

　　而如果真要講起技術的話，討論話題能會變成，「這個可行」、「這個不可行」的唯二兩種結論。在創作的領域中，技藝壓倒一切——主題？有什麼話題沒有人討論過？不就是人類存在的經驗嗎？風格？有百種人就有百種風格，而風格也能相互拼貼混雜。場域的轉義、常見元素，這就更不用說了吧？

　　最後都會變成：我是否足夠在意這個人所講述的故事？不論，「這個人」是故事的角色，還是作者的角色。只要我夠在意的話，這個虛構的現實就會印入我腦袋灰皮質裡頭，而非淺意識的細微電光閃爍。

・到底，要有多少邏輯的連結才足夠構成意義？

　　我最初以為，她所提及的是「現實」的問題。然而，我越思考，就越覺得，並不是這麼一回事。

　　人類本身就能產生意義，而小說是某種，模擬這種意義產生的過程。如果我的小說裡有足夠的「人類」成分，應該就可以繼續產生意義吧？

　　問題是，我並不知道其他人是怎麼看的。我當然可以說，文字技巧上完全有著足夠的細節、足夠的動感、足夠的畫面感⋯⋯但如果角色沒辦法「吸引」讀者進入文本、建構屬於他們自己的意義，就沒辦法達到「角色驅動現實」的效果。

　　老師她說，感覺我在課堂上的習作中依然看不出「我想表達什麼」。我也不找藉口，直接說：是啊，我擲骰子之後沒寫好角色，這完全就是我的問題。

　　然而，寫作是技藝——技巧藝術——所以只有「行不行得通」的問題，而沒有「這條路線行不通」，因為只要足夠有趣、足夠垃尹讀者進入文本的現實，其他這種「技巧」的問題就會變成「讀者是否習慣這種寫法」，換句話說⋯⋯有些時候，好與不好之間，是閱讀品味的差異。

　　比如，「魂系列」的遊戲敘事方式，比如《黑暗靈魂》與《血源詛咒》的語言多義性，加上遊戲故事的元素間殘破不堪的邏輯連結，使魂系列的傳說知識（lore）變成讀者必須加倍努力填補的部分。

　　從讀者必須加倍努力的角度來說，純文學也不在話下，但這就是魂系列的破碎敘事迷人之處⋯⋯這樣來看的話，到底要多少元素之間的連結，才算是，足夠讓讀者構成意義的連結？

　　這問題，基本上是無解吧。畢竟讀者怎麼想，都是讀者的事情。但要從寫作方式上來說，就會退回到前面提及的常見建議：動感、畫面感，還有我沒說到的設計（材料挑選安排）的一致性特色。

　　而若要更實際，我覺得還是「發表」最優先吧：你不知道讀者怎麼想，那就去找讀者啊。

　　然後當你也成為讀者時，你或許就不會再犯下這種，無法吸引讀者進入文本現實的失誤了吧？

【如果喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】