書寫世界觀的語言——神祇與妖怪－天映泠然月

　　最近看完《臺灣妖怪學就醬》，稍微有些吃驚：不是對當初老師推薦閱讀後的觀感吃驚，而是對⋯⋯沒有人指出本書中的巨大矛盾，深感驚訝——這本書有兩種觀點：第一種，是研究者認知到臺灣神鬼等民俗資料嚴重不足，對於創作感到相當不確定、小心翼翼，或認為創作與研究是兩回事。

　　第二種，就是瀟湘神：如果日本有妖怪學的話，台灣為什麼不能有妖怪學？（即使民俗專業的人都會說，喔現在年輕人真受日本影響啊，或說，台灣不會有人把神或靈或妖或精或鬼稱為「妖怪」——因為台灣民俗，真的沒有這種說法啊？或應該說，現在這種不完整的民俗學裡，真的不會有人說「妖怪」。）如果奇幻小說也能作為民俗實踐的話，為何不來寫本土的「奇幻」？

　　我個人是相當同意民俗學人們的觀點——如果要寫真正屬於本土的奇幻，當然會優先考慮民俗資料吧？如果資料數量不足，那等這些基礎研究工作做好之後再寫也不遲。如果真想要立刻建構所謂的「本土奇幻」，我會說，我有參考某某資料，但那絕對不會與原本的脈絡相同。

　　這樣就能看出，「妖怪學」這原本不存在的東西能造成什麼問題了吧？首先，民俗學與妖怪學是兩種東西，前者是跑實察、考古、資料整理，後者是在日本影子底下摹畫出的新架構。

　　我在和同學推薦瀟湘神大大時，我把他形容成「當日本人會比較開心」，而說真的，他是那種直接將「奇幻色彩」與「奇幻」拉成等號的人，他也是那種不知道奇幻加推理的類型綜合其實相當老派，卻同時抱持著「理性能與感性區隔」的老派思維的人。

　　瀟湘神的問題真的屬於民族意識形態，這種無可解的情感考量嗎？當然不是！從我在這本書裡看到的觀點而言，只要瀟湘神不用「妖怪」一詞就好了，只要他不單單使用日本的理論框架，並且正視台灣的脈絡到底是什麼，就不會有我這種人說他成為日本人會比較開心。畢竟，我有些親人也想當日本人，他們過得也相當開心呢。說起來，不是所有寫台灣的人都必須當台灣人啊？

　　這就讓我想到另一件事：

不論架空世界的脈絡，對讀者而言有多麽陌生，它都是以（文學）語言寫成。

　　對瀟湘神大大而言，語言背後代表國族，國族有著身分與認同成分，需要脈絡的收回與轉譯——轉移翻譯。

　　然而，因為正統奇幻一定具備翻譯的成分。不論你有多擅長文學技藝，你都沒在講述「真正」的架空異世界。而這種問題其實在普通的文化中也相當常見——就台灣的脈絡而言，參與《臺》這本書的專業人士都直接說：台灣人拜的東西，都會被稱為神，不管以前那是什麼樣的精或靈或妖，都會成為神。

・神祇，或說類似的東西

　　為何我會用「神祇」一詞，而非「神」呢？在現代漢語中，這兩個詞彙間似乎沒有明確差異，然而「祇」有著「安心」的動詞義以及「巨大」的形容義——似乎只要夠強、夠巨大、夠讓人安心的東西，就能成為神。

　　這就是為何我特意挑選「higher power」以及「greater power」這兩個詞彙來作為標籤。在野豬桑的魔契宇宙（Pactverse）裡，有個女老師叫杜蘿榭契太太（沒人知道她有沒有結婚，因為大家都很難想像她這種人可能會結婚）專門處理神祇——或是能被稱為神祇的東西。

　　她在外傳裡，講起自己最接近死亡的經驗：她和一夥人去處理挪威的某個史前巨獸（從人類種族出現以來就已經存在的怪物，原文為Primeval），那隻巨獸不久前碰巧吞了一個女神，而史前巨獸唯一成長的方式就是同類的死，使得杜蘿契只能封印巨獸，而非將其「降伏」⋯⋯對，這個系列的角色真的能幹翻神祇。只要你用對方法，就能把神當作，非常強力的長效電池來使用。

　　杜蘿契都以大象的「Ｅ」來形容目標的噸級——1E是七點五噸，然而就算只有一級E的目標，仍很是危險。

　　類似的設定，也發生於魂系列：《惡魔靈魂》的魔法來源證明了，惡魔與人類同源，而所有惡魔起源皆來自「古老魔獸（The Old One/古の獣）」；《血源詛咒》裡的研究者們稱作「古神（Great Ones/上位者）」的神祇，實際上只是某種藉由血液混雜或遠超人智的技術而存活的生物。

　　對日本人來說，「崇拜」這件事與「神性」毫無關係。

　　那麼，為何要將「higher power」和「greater power」分開來呢？我會認為，前者用以形容上位者，後者則是有相當明確定義的有能者，比如史前巨獸。

　　上位者能「上位」到什麼樣的程度？如果「greater power」能以E等級計算，那無上限的E的「上位者」，會是什麼樣子呢？野豬桑之所以用「重量」來思考，恐怕是因為在英文裡有著「fabric of reaility」這種說法，而他所書寫的神祇的這些「重量」不盡然是重力，但祂們都會拉出自己的領域——有如重力般創造出多餘的空間。

　　對台灣人來說，神是因為我們——人類——拜了，才會成為神⋯⋯只要我們不特意討論「神」的定義是什麼，就可以暫時忽略「崇拜」與神祇之間的關係了。可是對日本人來說，崇拜能給予神祇力量，或說崇拜是某種祂所求之物。對野豬桑來說，神祇帶有著自己的存在絕對性質——不論你拜不拜祂，祂都存在，不過有些神祇根本不在意人類，所以不要找祂們，人類才會比較開心。

　　單純的一個「神」字，就能如此複雜。我還沒講起其他系統的神祇，比如北歐歷史修復後的神話，或阿茲特克的神祇，或中東各個文化的神，或希臘與羅馬的神。每個神都誕生於各個文化的生活脈絡——正如民俗學者所說——而就算我們要建立清楚、明瞭的世界觀，仍得建立周圍的文化脈絡。我前文所舉案例，大都屬於虛構創作，但如果要說某些文化，如北歐或阿茲特克，虛構與真實的界線就沒那樣明顯了——現代的北歐神信仰者都明知自己所信的事物，正與古人不同。

　　不會有人說奇幻是書寫現實，頂多只能說，它是在書寫「真實」⋯⋯如果專業人士連閩南人的傳統都不願意用了，台灣創作者真能走上瀟湘神描繪的「妖怪學」嗎？會十分困難吧。但既然是在寫小說，為何不寫虛構呢？

　　就連托爾金，也是在用西境紅皮書玩弄虛構的真實啊？為何「虛構」這件事，看似無法為瀟湘神所接受呢？明明《獵魔士》也是虛構，為何那系列作品依舊能被波蘭當成國寶呢？

　　而一個小說家，怎能不以作品嘗試觸及這種高度——使用虛構創作，來達到那種高度呢？

　　或者該說，如果要講虛構的話，讓「在地性」這東西顯明自己的存在不就好了？為何會需要追求身分，而不玩幻想的虛構性呢？不過要這樣討論的話，會進入文學觀的差異了吧。