天映泠然月

．從小說的作品相互比較中，觀察文學技術

　　很多人講到，文學是質化研究、重視內心主觀概念而非客觀事實，或是說，文學作為文字語言的藝術與技術，是以主觀價值做為評判⋯⋯然後，客觀、現實的東西便不存在了。

　　「閱讀」及「理解」確實是很主觀。就如語言，語言學習雖有文化教材能被視為身外之物的客觀基準，但說話的人的意思，還有聽話的人的理解、詮釋，都是主觀的人際互動。

　　我想，問題是人們在使用語言時，主觀與客觀同時存在，才會讓文學評論、技術的相關討論變得如此麻煩。

　　講了這麼多，我到底是想說什麼？我之前寫過《狼不會入眠》（以下簡稱為狼）的腰斬——我那系列的結局相當滿意，但其漫畫的腰斬，確實情由可原。支援BIS寫的東西常被人們稱為「硬核」奇幻，硬核這件事，十分不同於普通的奇幻粉絲的理解吧：

硬核的奇幻不等於「好看」或「有趣」的奇幻。

　　如果你將它跟《事與願違的不死冒險者》（或譯為「非自願的不死冒險者」，以下簡稱為不死）互相比較，你應該能更完整理解實情。

　　《狼》當年的漫畫版是月更；頁數大方一點算25頁，16話共有400頁。

　　《不死》差不多是兩、三個月更新一次，最近變成月更；頁數不等，同樣算25頁，49話時總頁數會輕易超過1000頁，而這還沒算入外傳。目前仍在繼續連載中。

　　這兩個故事，大致上都算是ＹＹ的力量幻想（power fantasy）。意即，主角非常容易秒殺敵手，劇情非常喜歡玩力量差異，特別強調主角的力量何等巨大。

　　因此，我會說《狼》最有趣的戲份其實是社交互動——因為在這些劇情中，主角的戰力基本上不會位於中心。力量幻想的戰力差距不會構成衝突，或應該說，其構成的衝突不會對主角造成阻礙，所以故事性就不會落於角色身上⋯⋯除非你想走社交戲。

　　《不死》最有趣的戲份，是角色對世界觀的知識跟實驗探索——就算主角不會死也不重要，重點是我們是否能跟他一起探險。

　　兩個故事同樣有「建國」的相關戲份。

　　兩個故是同樣很早期就有女主角出現，男主的情感也都十分遲鈍。

　　然而這兩者之間最大的差異，我認為，應該是他們對喜劇角色（comedic characters）的處理。

　　《狼》除了主角，所有角色都能被故事拿來開玩笑。主角這個死木頭腦袋的視角，決定了「硬核」的性質，使故事僵硬地呈現奇幻世界觀，但對他來說「悲劇」、「喜劇」都不存在——他只想探索迷宮／地下城。

　　這種做法並非不好，但我會說，這種嚴肅奇幻就連在北美等西方世界裡也不一定能行。這種做法，在D&D裡也不一定能行⋯⋯你若活在七、八〇年代的話，《狼》很有可能會超受御宅族歡迎，因為那年代裡的跑團主要都是跑地下城，城鎮的戲份幾乎不存在——他們的世界觀時間流逝速度會跟現實同步，因為有太多人想跑團，ＤＭ必須應付的玩家人數太多，玩家組成也十分隨性。

　　但擺到現當代？擺到2010年代或2020年代？

　　只跑地下城，應該是給老人的懷舊風殺必死吧？難怪我會覺得，《狼》最迷人的部分絕對不是地下城呢。

　　要認真討論「奇幻小說」的話，《魔戒》有大量歌曲，哈比人旅伴之中很多角色都會開玩笑、講故事——如此看來，「喜劇」的輕鬆風格便是現代奇幻必備的要素吧？如果你真想要完全走「嚴肅」的話，我會建議你混搭其他類型，如愛情、懸疑、恐怖等文風，如此一來，你就能夠開發文本的其他面向。註1

　　而《不死》就算主角相當木訥，所有角色都能開玩笑，或演出笑料段子。

　　這一點，在它的小說版裡特別明顯。而在這時候，就要講《不死》的小說版與漫畫版的差異了。

．從改編版本的比較，來看故事技術的差異

　　從結論上來說，《不死》的小說非常難看，甚至可以說是嚴重缺乏編輯。

　　你會在他的文字中看到許多會推動劇情的要素，一而再、再而三地重複出現。有些時候，甚至會連續出現在先後兩章——就好像，作者以為讀者沒辦法自己翻頁閱讀前一個章節呢。註2

　　你也會看到他在推動劇情前，才會給出推動劇情的要素。這種經典作法就是惡名昭彰的「回憶殺」：在殺死角色之前，特意打出賺人熱淚的背景故事。這種編排往往會出現於連載作品，因為作者難以預估哪些角色會死去，哪些角色需要先演出背景故事。

　　漫畫版的畫師有兩位：漫畫的中曽根ハイジ，跟（似乎負責很多人設的）插畫師的じゃいあん。《不死》的漫畫版幾乎解決了小說版那兩個問題：它會重新安排劇情要素的位置，刪減重複的橋段，也在背景中放入配角們的互動。

　　一來，讓角色更生動活潑，更有活人的感覺。二來，讓故事能變得更精簡有力——漫畫版的《不死》感覺像一連串的冒險者生活，而小說版的《不死》像是比較有趣的流水帳日記。

　　如此可見得丘野的原作網路小說的味道，並沒有因為文庫化而好轉⋯⋯連已經不怎麼在意動漫文學的文字藝術性的我，都能吐槽他的文筆？這個情況，恐怕與《狼》被腰斬的境遇十分相近。

　　這種情況之所以會發生，一部分當然是作者自己有問題——他們對於故事的編排選擇，在我看來是過分偏頗、無法正確認知到閱讀時的觀感，甚至可能會阻礙人們理解他們的作品。然而，我不認為這些情況，會是他們的錯。

　　這絕對是出版社編輯的錯。

　　編輯沒能理解為什麼這些故事會受歡迎，自然就沒能理解它們需要做出哪些改動。而更悲劇的是，有些人似乎沒明白我的評論幾乎是針對寫作技巧而論，是要讓其他人學習、掌握寫作技巧，這些評論並非作品本質上的優劣評價，但他們連這種事情都看不出來。想一想，如果這些人就是讀者的平均素質，編輯也是此種讀者出身⋯⋯那麼我不檢討出版社，我還能檢討讀者嗎？不可能吧！

　　任何文學作品——就算是一口氣寫成的詩詞、散文、小說——全都是經過無數次修改、斟酌、推敲後才會產生的「產品」。

　　針對本質的那種評論，不會有多少意義可言。每一個版本都會有所不同，我只是針對特定的市場版本進行評論，創作者或同人寫手都可以自行改動⋯⋯然而，能改卻不改，或改動幅度不夠大、改動內容不夠精確，才是最大的問題啊！

　　⋯⋯當然，如果你能無視這些問題，你就能享受這兩個故事了。畢竟我也能咬緊牙關撐過來了，我想大部分人應該都能接受《事與願違的不死冒險者》吧。

　　我的評論到此為止。我不認為我需要再多做評論，畢竟，《不死》的故事沒有很複雜。若我要從丘野的書裡獲得更多東西，我就必須要從其他角度來看這個故事，而那些角度會看見的東西不能拿來說嘴，而是應該用於實踐、實驗的事物。

．考察內容：複製《事與願違的不死冒險者》的（漫畫版）故事結構

　　我之所以想用《事與願違的不死冒險者》當作這次考察對象，是為了掌握他的輕鬆、低質量、長篇小說寫法，也是因為他跟《狼不會入眠》一樣，是以「世界觀」作為主體的小說。

　　這種故事，現在還滿常見的。我已經收集了其他幾個類別的作法，比如《學習之母》的那種，拉長時間軸來配合世界地理幅度的設計，比如《邊境的老騎士》的那種遊記式寫法。我現在是想要一個，是以角色發展與成長為主的故事結構。

　　《不死冒險者》雖說ＹＹ成份很重，各角色的人際關係非常單調——不盡然膚淺，但確實十分簡單——魔法系統非常普通而無趣。我認為，他最有趣的地方，是丘野對世界觀所做的功課。

　　他的作法，是氣力、魔力、聖氣的「物理性」瑪那，因為這些超自然力量跟物理法則共同作用——構成了這個世界的「力」——所以魔法與魔法生物背後都有著演化史，換句話說，這就只是普通的演化學世界。我說他的魔法作法普通而無趣，是因為大部分奇幻世界觀都會這麼做。註3

　　只不過，他的龍的設計非常有趣。

　　我一開始以為那些龍都是混沌、異於自然的生物。這十分明顯是我的誤讀。然後在我的誤讀下，我有了屬於我自己的創作。而在誤讀後，我仍想繼續使用他的作法，所以我就回來看他是如何發展劇情了⋯⋯你從前面的評論，大概就能看出我並非十分滿意吧⋯⋯

　　我稱《不死者冒險者》的劇情結構，為「性質與物件複合式劇情觸發系統」。我非常有可能放棄這種命名方式，所以別太在意這聽起來很強的東西。

　　這個名字的意思是：「新的劇情觸發契機，是由新的角色、道具、地點等等物件的性質之下，進行轉變後才會出現」。

　　他的劇情結構，依照這種觸發系統來理解的話，大致如下：

　　為什麼主角變成不死者？因為他死了，然後蘇生、成為不死者骨人。
　　為何能復生呢？在這個問題出現時安插角色背景，在背景裡安插世界觀歷史設定。
　　為何不死者可以使用聖氣？這裡安插角色背景，在背景裡安插世界觀歷史設定，在歷史設定裡安插魔法體系設定。
　　主角變成屍鬼之後，能力大增。因為能力大增，所以被當地吸血鬼貴族找去談話，進化成吸血鬼。
　　因為「吸血鬼貴族」的出現，開始增加吸血鬼生態與派系設定，加入外來吸血鬼，並在這裡安插反派角色背景，在背景裡安插世界觀歷史設定，在戰鬥與衝突中安插魔法體系設定，在戰鬥結果裡安插吸血鬼貴族的歷史設定，在歷史設定中安插主角隊伍的目標。

　　這種劇情設定有非常強烈的「事件感」——角色的行動，往往有十分直接的轉場契機。

　　它的歷史設定，往往也會影響角色的台詞跟行動動機。

　　而魔法體系的探索——就算可能淪為背景填鴨——靠著男女主角的探索跟實驗，往往是跟主角的身體有關係，所以，我們就會在意魔法的相關背景知識。

　　「事件感」的其中一項好處是，所有事情都能彼此環環相扣。事件能自然生長、發展。

　　壞處是，你的每一個章節都會缺乏明顯的目標（除非你特意設計人物主題或事件的主題；《不死》的做法是冒險日誌的流水帳），你必須添加一個或數個，角色明顯必須跨越的障礙。如果你看原文的章節分配，你就會發現丘野的大「章」，是以地理位置、角色設定（身分）為主軸，偶爾會出現一些較抽象的主題。

　　所以，我才會說他的作法是日常番的流水帳啊。

　　缺乏目標也缺乏障礙，你就會缺乏衝突。

　　也就是說，《不死》並非以「衝突」為主要的寫作枝幹。我們就無法直接用西方的故事衝突論，來分析他的故事了⋯⋯換句話說，《不死冒險者》應該會被分類於「日常」的類型。與此相同的問題，也有出現在《因想當冒險者而前往大都市的女兒已經升到了S級》裡——我認為這是非常普遍的日本動漫文化現象：動漫作品的最高平均值，就是要將日常景色傳遞出來。

　　為什麼會是他們的平均值的高標，會是這種樣子？

　　我不是很清楚，畢竟我這是在《Trash Taste》上聽來的說法。這背後可能的原因有：一，藝術創作必須以「日常」、「普通」作為扭曲與創意的基準線，但漫畫創作的入門門檻太低，導致創作者必須在變成專業、職人之後才能抵達美術訓練的基準線；二，大部分人能理解的衝突，都是十分日常的衝突；三，專業創作者每天都必須創作，自然而然，就只能寫出日常的情景。

　　畢竟，並非所有人都能將「普通」、「日長」的對象擴大到《電鋸人》那種全以角色塑造為重的程度，或是以《火拳》的異常景色來表現這些衝突。用「神作」作為關鍵詞來搜索的話，或許你就能看見大半被推為神作的動畫，都有著非常「異常」的劇情或設定。

　　日常並非不好，只不過，這種步調會缺少急切感。沒有急切感就沒有速度。沒有速度就會讓人感到戲份在拖沓。拖沓的作品，讓人感到浪費時間的話，就會增加棄坑觀眾的比例。

　　然而，或許這種，確實能讓人慢慢堆疊既有設定的作風，特別適合每日更新的《事與願違不死冒險者》吧。

　　如果我想做日更的話，或許，就會參考這種做法了。

．側記

註1：我歸納出的公式如下：類型小說難以單靠某一類型的寫法來撐場面，你必須混搭其他類型或寫作風格，如奇幻，兼備愛情／歷史／社會寫實／偵探／青少年／學園／恐怖；恐怖類型，通常會混搭喜劇搞笑，或悲劇，悲喜二選一或兩者同時兼備都可以。科幻與愛情，是可以單一存在的類型小說，然而這種科幻往往會近似於古典科幻——單純提出科學幻想與邏輯演辯——愛情類型則會著重角色成長，所以會向社會寫實靠近。

註2：或是說，就好像作者知道網路上看日更小說的讀者，會懶得點開前一個章節、仔細讀文字細節。這位作者的故事非常水，但我感覺他比較算是無法深入閱讀的那種人，所以自然而然就不認為讀者具備細讀能力。

註3：我所期待的「非單一能量源魔法體系」必須是「不同人以不同要素，才能使用魔法」，比如魔法所引發的火焰，可以是元素使的火焰靈，可以是戰火英雄的硝火故事，可以是道具使的發火儀器，當然，你也可以用普通的打火機或火柴點火。《不死》那種物理世界法則般的瑪那，只要存在於那個幻想世界裡頭，就可以取得瑪那，如此在以文字呈現奇幻世界時，所有人都會站上相同的起跑點與跑到與終點。難道，不能因為某些事物的不存在，而獲得魔法力量？比如一位附身師，在體內創造出可以容納細緻煉金性靈的空洞，吸取「冰冷」之後，同樣不也能引發出「魔法火焰」嗎？嘛，那並非《不死冒險者》想要做的事情，所以我也沒辦法要求太多呢。

　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。