天映泠然月

・前言

　　這篇文章，多少算是我寫給自己看的東西。就像其他不得志的網路寫手那樣，自我督促，妄想著世界可能的形狀。

　　我無意在這裡自慰。說著，我寫的東西有多好、多精彩、多麽地獨特、無法被取代。那些事情，一點都不重要。我只是想寫故事罷了。我想寫詩，想寫小說，想寫劇本，或極短篇，或韻筆，或簡單直率的直球鋪陳。我想寫冰山一角，想寫極大細節主義的拉里拉雜流水帳。

　　而回想起來，我似乎了無長進。

　　在當學生時，學習和上課就是我的工作。工作時，我想寫小說，寫小說時，我想死／離開這個世界。死不成，就只能盡量讓自己脫離原本的身分、位置、能力和體驗了⋯⋯創作於我而言，說白了，就是這樣而已。

　　然後，現在我多了個人情債，道義上的債務。

　　「如果我曾經受惠於他人分享的『浮游性文化資本』，為什麼我能認為，自己不必付出相同或相等的代價呢？」所以，這是個我償還債務的旅途起點：認知自身債累沉沉，艱辛萬分。

米價牌子的陰影，講述著殭屍的勞苦。
「不過是一張紙。」貴人如此說。
價碼的重量，不以金錢計算，
而是算著你對黑與暗的忠誠。

　　在開始之前，我想重複一個，我從ＹＴ上某位類型小說作者演說中所偷來的，一個非常值得深思的思考題：

　　如果你可以當上ＪＫ羅琳，你想當哪種ＪＫ羅琳？

　　是那個，能呼風喚雨，自由揮灑金錢也不必煩惱，想拍一個極其昂貴的電影時也能任性自己一人獨佔劇本之職，那一位ＪＫ羅琳？

　　還是那個，苦苦熬著了無分文、必須工作獨立養活自己和強褓之中的女兒，能哄女兒入睡時就能歡欣寫作，在咖啡店裡用免費的電，擠出寫作的時間，拼命碼字的那一位ＪＫ羅琳？

　　如果你想當第一位，那我個人會勸你，先賺錢，先立名，之後再來寫書也絕對不遲。

　　因為以台灣人這尿性來看，網紅達到這目標的速度絕對比任何認真的寫作者都還要快。這樣，還不如先當網紅，再來寫作，不是嗎？

　　而第二位ＪＫ羅琳，就算她絕絕對對是十分悲慘抑鬱，我想，其中有一個非常重要的功課：在她的人生，除了女兒的生存成長外，了無方向、無所適從之時，卻只有寫作這件事，是少數的不變常數。在混亂與絕望深淵裡，她一而再，再而三地回歸寫作，回歸《哈利波特》這個故事。

　　如果她成功出版了，但這部作品從沒有熱度，我相信，她還是會繼續寫。

　　只有想成為第二位ＪＫ羅琳的人，才會持續寫作。

　　這些演說、心得分享的總結，是為那些即使抑鬱不得志，卻還是想要繼續寫作去的人而寫的。

　　因為，不論你有沒有成功，或能否靠寫故事來生活，你都會繼續寫故事。

　　⋯⋯寫故事。如此一氣呵成的語彙，直直淌露了我們的心聲。

・簡介資訊來源

　　主要來源，是ＹＴ。特別是英文世界的獨立出版作者。

　　搜尋關鍵字有「indie writer/author」、「full-time job/writing」、「full time writing 2 years review」等等。

　　台灣類似的資訊，是有不少創作者願意分享自己的收入來源，甚至也有人願意開班授課。但要認真看數據分析——能讓我們撇清開班授課的利益衝突——並看看每個創作者，從認真起步到能全職寫作，以及全職之後的發展，還是ＹＴ上的資訊比較空開透明。註1

　　出版紀錄，在民主國家都是公開透明的東西。大家一查，就能知道你曾經掙扎過多少年，再者，這種話題多半沒多少流量可言，就不能炒作，也沒有炒作的利益可言了。

　　或說，你若懂炒作，就不會在ＹＴ上當個沒多少人氣可言的作者。

　　在我看過的四、五位作者之間，他們有以下幾點共通之處：

一，所有人都沒多少流量可言

　　流量最多的影片，累計觀看人次只有兩萬到四萬人。以書評為主要性話題的Booktube來說，這種人氣算很不錯了——問題是，上述的那些關鍵字可能屬於他們頻道上最受歡迎的影片，所以，確實沒多少流量可撈。

　　至於那種平均四萬以上的Booktuber，就算是業界大咖，他們才懂得如何追逐潮流。這些數據和書本、評論的好壞沒多少關係可言，而只看油管主本身製作影片的功力。若要更細分、進入作者圈子的Authortuber，那我幾乎可以說：會寫小說的人不會有時間做影片，會寫影片的人不會有時間寫小說。

　　就連奇幻大咖布蘭登・山德森，他也只有在進度報告、廣告行銷、採訪和簽書時的閒聊，才有時間做影片。

　　「寫作」這種事情，幾乎會和其他所有事情衝突。

　　你在讀書，就不是在寫。

　　你在查資料，就不是在寫作。

　　你在做家事、打卡上下班、做愛約會、旅行冒險，就不是在寫小說了。

二，所有人都非常認真，堅持不懈地寫下去

　　我看到的數據中，所有人都不是一年、兩年就飛黃騰達。甚至能說，就算兩年這樣短時間的前期可以賺錢，大部分人的數據卻得等到四年以上，才能承擔起全職的收入，或穩定到可以全職。至於全職的標準是什麼，就得看個人的生活所需了。

　　而在這些成功的倖存者之中，每個人都會把寫作時間拉到最高值。即便有全職工作，一天至少仍得寫滿三、四個小時——午休寫半小時到一小時，晚上回家也至少把空閑的時間，全部貢獻於寫作。

　　如果你有家庭、小孩要照顧，就得將自己的寫作時間明確分割，並跟親朋好友講清楚寫作時間的神聖、不可侵犯。

　　有些人的工作日程，是以字數計算，有些人是算章節，有些人是算工時，但不論如何，他們都一致地把時間心力貢獻於寫作。甚至也有人，完全捨棄寫作以外的嗜好，並醉心、投身於類型。

　　而只要持之以恆，就沒有人想打斷他們的寫作了。

三，經過兩年，在所有人開始放棄時，營業額才會有轉機

　　說起轉機，不過是「開始有人注意到你在出書」罷了。

　　在開始上述強度的寫作之後兩年，到底有多少人能寫到夠自力更生？就我看到的數據，就是百分之百——數據都是油管主的成功經驗分享，當然是百分之百了。這些人堅持不懈了好幾年，都空閒時間用來寫作，他們當然能靠著寫作賺錢、養家活口。這就像朱宥勳說過，經過文學圈子的入門階段之後，站穩腳步的人，自然能成為文壇的中堅分子。

　　此外，我們也必須提醒自己：這些油管主都是用英文寫作。

　　他們的主要客群是在「所有能讀英文故事」的閱讀大眾之中的，「會閱讀他們所寫的類型的讀者」。

　　就語種來說，再也沒有比英文更國際的語言了。暫且這種成功背後到底是什麼樣的政經基礎，才能造就這樣的成績⋯⋯我們要實際一點。

　　這就該提起他們的出版管道。

四，仰賴積累和頻繁出產

　　大部分的獨立寫作者，都是靠電子出版來支撐創作。

　　一來，你超過三個月以上沒有推出新作，讀者就會忘記你。

　　「三個月」這數字沒有科學方法的統計根據，但考量到現在這時代裡，所有人都能寫任何東西、公佈任何作品，過往的「三個月一集連載小說」實體出版傳統，很可能是無法適用於現當代的讀者生態。

　　二來，電子書的製作非常輕鬆。

　　我個人現在的寫作，多以純文字為主要媒體。Notepad、Osidian之類的軟體就足以應付所有創作。如果還需要另做筆記，紙筆也很管用。

　　而純文字的檔案，既可以轉成word、html，然後再轉pdf等檔案形式，當然也能直接用pandoc等程式轉成epub。若想走正式出版，看看政府的ISBN要求之後，調整epub的程式碼版本，不用附圖，也能直接出版。

　　若要印成實體書？

　　Oh boy.  你這會揭開了超級複雜的「出版」界的潘朵拉之盒呢。

　　首先，你會需要排版。我假設你已經在編輯原稿時完成了校對，排版可在三校後送印⋯⋯我這輩子不是沒遇過這種稿子，但原作者、編輯、排版人員這三種職位之中肯定會有人出包，讓校稿超過三次後，才能送印。

　　再來，送印之後打樣。當然，這也假設你已經委託好了插畫、封面、美編設計等等，也都在送印前全部校了。

　　再再來，打樣沒問題，開始印刷、送貨。印刷後，就要開始大人不得不面對的現實問題：請問，庫存放哪？誰負責物流？良率太低、出包之後，該怎麼辦？

　　身為獨立出版的作者，假設你沒錢請工讀生，就只有你自己負責庫存。你當然也要負責包裝、寄送——這是假設，你已經有讀者肯付錢、讓你寄送呢。

　　最後，當你的讀者收到你的書，一翻開，發現錯字錯句。或是考據有誤。或是劇情、設定不合邏輯等情況。你是要收回第一刷？還是要等第二刷的時候再修正？

　　這些麻煩的鳥事，在電子書的便利更新下，會全部消失。

　　這樣看下來，結論似乎十分明顯了：你身為一個獨立創作者，想要全職寫作，你就必須每天寫作，在寫作之外不能有其他娛樂；你必須不斷產出作品，也要堅持這種生活兩年以上，然後，你應該會慢慢看到有人開始關注你。

　　寫小說，就和其他任何工作一樣——如果你工作兩年以上沒有被加薪，若不是你的老闆有問題，就是你有問題。

　　我之前說過，寫作者的年資——或成長階段——是以「五年」為一個單位。要等五年過了，一個人的文風或對「故事內容」、「呈現故事的文字」的掌握力才會有所長進。然而，我認為上述的寫作策略，應能將「五年」縮減到「兩年」。

　　集中式的訓練，不斷高強度的練習，再加上一點點個人的才能還有機緣巧合，外加上——所有創作者理應具備的——對類型的熱愛和關注，兩年其實算是剛剛好而已吧？

　　這些獨立出版的作者，還有我最近在ＹＴ上看到的、已頗有成就的作家們，都會分享到這件事：

　　不論你寫得有多爛，都不能讓人無聊。

　　這種寫法，你自然知道自己會出產垃圾，但，這不代表你可以停下來。你必須相信這種磨練的過程——或是，你可以單純喜歡寫作的過程。一等你明白自己會寫出垃圾，那麼，只要追求「不無聊」就足夠了。

　　努力寫作，一直寫到有人注意到你，這似乎就是必然的結論⋯⋯或者，你也能選擇直接放棄追求全職。

　　反正，如果寫你喜歡的東西，以你喜歡的步調創作，這些才是重點的話，你從一開始就不必像這些人一樣，對「大量產出」抱持著瘋狂的迷信與崇拜呢。

・其他重要話題

　　有很多作者們分享的心得內容，我都沒在這篇文章裡提到。

　　但老實說，接下來的「話題」，只要有認真在寫的人都一定會發現吧？這些都不是很深奧的道理，也不必有數據佐證。不像寫作經營策略這樣嚴肅呢。

　　比如，話題之一。

　　因我找的小說作者，都是在寫類型，類型的研究就是必須滿足的條件——你不僅需要知道類型的發展歷史、目前的主要特質，也必須去預測未來可能會受歡迎的內容。

　　這不是說，你一定要迎合讀者，但付錢的就是大爺。如果你想要營運，就無法避開這樣面向。

　　話題之二：行銷和廣告都不是成功的必然條件。

　　有廣告，當然是好事。這代表你有資金可以投入生產成本。但是，實際的倖存者之中，也有不需要主動自我宣傳，也依然能在商場上獲得足夠盈餘的案例。再者，行銷廣告又是另一種策略，使用這種手段就表示你必須學習的課題定會增加，而並不是所有人都願意花時間在「寫作」以外的業務上。

　　話題之三：這些人都遠遠不及布蘭登山德森或其他知名的奇幻作者那樣，壓倒性的名氣和商業獲利，但所有人都是「專業小說家」。

　　這些案例可以複製到台灣嗎？老實說，我不知道。就連北美市場能否複製，我也不確定。

　　然而，我已經看到台灣有人利用這種策略，來滿足全職寫作所需的營利。而話說回來，那個人也有開班授課，聽說也有學員成功複製她的營運模式。所以，未來並不是毫無希望可言。

　　我們也必須更近一步探問：可以成功複製，是件好事嗎？我不清楚。說不定，有人認為市面上已經有夠多垃圾，增加垃圾，只會污染我們的文化土壤。當然，就會有人說，增加垃圾不會減少神作的比例，而我們不是一直都想讓作者有空間成長嗎？

　　我會說，「垃圾」是台灣創作者所需的成長空間。連糞作都不讓我們寫的話，台灣就真他媽的沒救了。

　　話題之四，會更深入品質問題。

　　本文所談及的方法，自然而然，會產生許多糞作。這是無可避免的結果。而我在看過這麼多人的說法後，對於覺得自己的作品不夠好的你，建議這麼做：

　　寫完一部作品後，先沉澱三個月，然後再重新拿出來，並做出一份編輯方案的報告書。

　　之後，你要花幾千塊錢，請編輯幫你進行發展編輯——你會需要幾個要點回饋，比如：
一，編輯認為這部作品想做什麼，想讓讀者心中有哪種情感；
二，這部作品是否有成功完成它的目標；
三，若有成功，是在哪裡，若有失敗，是在哪裡，且如何失敗？
四，編輯作為類型的讀者，最喜歡和最討厭哪些部分？
五，如果要編輯來進行審稿的修改工作，會如何修改？

　　在你自己的報告書裡，也同樣得給出這五個問題的答覆，然後，你便能和專業編輯比較你倆的編輯功力。

　　如果你覺得對方的編輯方案比較好，你下個作品就能繼續請他幫忙⋯⋯直到，你的報告書跟他一樣好，或比他更好。而如果，你覺得他的報告書比你差⋯⋯那你幹嘛繼續花錢請他？

　　有時候，編輯的金費不能省，但我也明白，不是所有人都能撥出這種投資額。所以，不論你的工作日程壓得有多緊，你的作品都必須經過編輯——在小說或任何文字形式的故事創作中，「編輯」才是本體最重要的過程。若作品沒有經過編輯，我們這些文字匠，就沒有任何價值可言。

　　話題之五：新讀者是必需開發的資源。

　　讀者就像作者，隨時間流逝，大家都會成長、變化。

　　而在作者成長時，我們無法保證讀者成長的方向和速度，能夠百分之百和作者同步。

　　我相信，會讀到這裡的讀者，應該都有算過「我在理想價格下，要有多少死忠粉絲的支持，你才能持續創作生活？」

　　我自己算的時候，結果通常會落在兩百至一千人之間，但在那些我看過的獨立創作者之中，其中一位相當有名的女作家，她如此說：你永遠都得找尋、接觸新的讀者。

　　原因十分簡單：因為，你沒辦法保證一千位死忠粉絲，會永遠保持在「一千人」的總人數。

　　你需要不斷鑽研類型的故事，不斷催逼、探索類型的新舊疆界，還要不斷去接觸與你相近的讀者——不論是實體面對面接觸，或網路上的接觸，或是類型文學上的遠近交流。

　　你確實不需要刻意迎合讀者，然而，如果你無心擴展自己的受眾群⋯⋯讀者的眼睛是雪亮的。即便他們或許無法明確說出自己的感受，卻也絕對知道你想做什麼——你的粉絲會最先發現你不再想要進步了。

　　最後的額外話題，會是預設立場的告誡。如果有人想說：物價飛漲，大家都不花錢買故事來看了，你怎麼能這樣鼓吹大家為了賺錢寫作？

　　首先，我一開始就說了，這大都是美國經驗。要移植到台灣的話，兩年的成功期，我會估到五年至十年——換言之，一個美國作者估算自己要十年才能全職寫作，跟我預估十年拼了老命努力才能勉強過活，這二種說法具備完全不同的意義。

　　再者，我不認為經濟的蕭條和獨立出版的作者能否成功，這兩個議題有直接的影響關係。

　　台灣的創作者之所以難以生存，是台灣產業市場的資本的問題，不是整體市場的熱度問題。在疫情期間，台灣出版市場有變化，成長已經沒特別顯著，我不認為一、兩波惡性通脹，就會有多大的區別。

　　而要說整體經濟的影響，應該要說出版形式的變化才對吧？假設，大家都這樣認真寫作，網路連載的形式就可能取代傳統出版和電子書的出版。因，要談高頻率連載，或以一個月一本書的速度進行創作，訂閱制通常會採取較低的平均價格。大家也會為了收入的穩定，優先訂閱制的這種措施，此外，訂閱制在某些程度上，也能取代社群經營方面的行銷宣傳。

　　但這種說法純粹只有理論，沒有實踐基礎。或說，實踐的案例不夠多。

・後記

　　我打從心底相信，不論我做什麼說什麼，都不會讓其他人喜歡我。

　　有心服務他人或愛人如己，也不會有所區別。事實已為我抉擇，而今後，不論我做什麼，都會位處邊緣。掙扎無用的話，就不必存心掙扎了——我已經知道自己是什麼樣的人，就繼續做我在做的事吧。

　　而就像我寫這篇文章提醒自己，該以多少數字為目標，我也必須提醒自己：我所做的事，絕對沒有我想的那樣重要。

　　寫故事，不需要受歡迎。

　　這世界上真正能理性衡量的「價值」，只有市場的交易價，那麼，只要沒有人願意為我的論述或作品提供代價，這些東西都不會具備任何丁點價值。如此墜落至深淵時，落體也能獲得完全解放的自由。

　　想像一下吧：如果，你在路上遇到一位單親母親，她看起來一團糟，生活完全環繞著孩子轉，她沒有穩定工作，只有靠著社工的扶持和失業補助金的救濟，才能勉強不必流落街頭。她告訴你，說她每天寫了多少字，寫了什麼樣的故事，也拿出她的作品給你看。

　　請問，你會重視她，或她的作品嗎？

　　我若面對她這個人，會告訴她：我深深同理妳的痛苦。我很慶幸自己有工作，甚至在加班回家後，也能擠出時間寫點東西。我和妳一樣。我們都只是想寫點故事罷了。

　　但老實說，我不認為這個世界，或這世界之中的任何人，有義務要去在意她的任何言論。其中，當然也包含她的故事與文字。

　　那自然也是我的現實。

　　「我不需要受歡迎，我只需要錢，還有繼續寫我想寫的故事。」

　　獨立出版的成功可能性，僅僅是個催促我繼續寫下去的藉口，如此罷了。

・側記

註1：當然，若要開始質疑ＹＴ油管主的資料正確性，就質疑不完了。我個人會傾向於相信美國、加拿大和歐洲人，過於台灣人，不過這是我個人對這兩種人的文化的理解，並不能為真實表述。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《MDT的隨便小說課》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。