天映泠然月

　　自從十二月，文化部總預算的新聞公佈出來之後，我就在思考想到這件事了。但我正忙著趕打工的各種事，一直忙到現在，而到了這幾天的預算新聞炒作潮，我依然認為，我當時選擇優先「魂系所需的文學技法和要素」或「近況更新」是正確的。

　　因為，我的結論並沒有改變。

　　只是多虧了眾人的發言，我能為我的結論多增添一點，冷漠算計之外的色彩。

　　從台灣的整體文化，以及我所知道的台灣創作者現實來說，我永遠都會支持「民主」的實踐方式——真真正正，由人民發動、由群眾主持的人類社會活動。我之前想實踐這種實質、物質上的民主，現在也還是一樣。

　　我想將理想化為現實，而我到現在還沒有實踐，單純是因為我沒有時間。

　　人情債務、物理和生理上的條件，都框限了我。

　　如果計畫順利進展，我覺得自己甚至不該寫這篇文章才對。

　　我該直接以行動，做到這些人做不到的事。

　　從結論上來說，我看到立法院砍了文化部預算，有兩種感慨：

　　第一，預算減少，台灣創作者能得到的資源就會減少，市場上流動的資本固然也會縮減。

　　這是很可惜。

　　第二，在多年來的補助下，台灣人真的有做出我——或我所身處的類型小說、御宅場域的我們大眾讀者——發自內心鍾愛的作品嗎？我認為，並沒有，但我對此沒有感到不滿，因為許多台灣人都是看本土和外地的作品長大的，我們就是喜歡「海外」的品味，即便缺少本土作品，依然可以保持我們原本的文化素養。

　　刪了這些錢，是在做我們十年前就該做的事——即時止損，重新思考戰略。

　　2014年曾經是台灣奇幻的轉捩點，是私領域的商場的絕對失敗。而到了現在，我不認為瀟湘神、之前在圈子內挺紅的邱常婷，能讓場域內的對話持續進行。

　　對我來說，這就成了資源利用方法的問題。

　　這是個，我們有沒有書可讀的問題。

　　只有「書本已經存在，且能被閱讀」的這個條件之下，讀者才會存在。而如果政府的補助對象不願意滿足這個條件，那麼，台灣人就會進行台灣人最擅長的事：跑去看其他文化場域的作品。對我來說，這是一個已經能解決的問題，可是他媽的沒有一個台灣的創作者，願意去使用能化解問題的方法啊！

　　如果我們已經知道，建造數百個兩公尺寬的小swale，就能有效遏止非洲沙漠的擴大，幹嘛要花大錢建造水庫？

　　swale超便宜，老人、女人、小孩都可以建造。為啥要動用國家機器花大錢，去試圖綠化台灣的「文化沙漠」？註1

　　從結論來說，我認為文化部的預算是應該要砍。

　　從民主的實踐來說，也必須砍。

　　若台灣的文化想要有所發展，首先，必須讓那些擁有資源的人，將他們的資源共享給台灣全體大眾。有能力產生資源的人，就該為社會有所貢獻。若不這麼做，遲早會有更強勢的文化圈子優先釋放他們的資源、作品，到時候台灣想怎樣補助，都不會有用的。

　　現在的補助就沒啥小屁用了，你怎能叫我這個納稅人，去期待2008年的奇幻爆炸在二〇二〇年代重新上演？

・台灣人到底在看什麼？

　　在一片針對藍白砍預算的罵聲裡頭，我實在不明白，這些人真的知道台灣人在看什麼嗎？

　　比如，說說公視好了。

　　讓公視關台，就好比日本政府拔掉ＮＨＫ——這恐怕是全世界的人，都公認不可能發生的事情⋯⋯然而，這讓我感到疑惑：台灣現在有多少人家裡還有裝電視？

　　大家不都是看ＹＴ、抖音、網飛、迪士尼、愛奇藝，或是上巴哈姆特看動畫，或是自己去看盜版、遊走法律邊緣的東西？若要拿ＮＨＫ來比對的話，我們的公視曾經產出大河劇這種，大批民眾都愛看的成果嗎？

　　或甚至是文化幣預算的刪砍，大家去書店消費是理所當然的——要說到平民老百姓的文化消費，當然就只有書店了。所有戲劇、舞蹈愛好者都知道他們的圈子有多麽小眾。說什麼，集中圖利書店是不應該的，就是在努力找藉口的狗屎爛話。

　　但身為消費者，看到書店少拿納稅人的錢，我認為非常合理。

　　所有人都知道，大家去書店就是要去買文具。

　　買書，上網買就好了。

　　若要去實體書店買書，很抱歉，今年早就已經不是2014年了。滿牆書櫃的小說全都被投資經驗、心靈雞湯給佔滿。而那，就是當今的台灣文化的景象。

　　我在高中時，每週買兩本小說。

　　而我出社會以後，每當我小看小說，首先，我會先看看有沒有線上的免費觀看版，若沒有的話，我會去看看圖書館庫存。不過，大部分時候我都不會走到第二步驟的圖書館呢——網路上的好看作品如滿林樹木般豐滿眾多，而反觀，現在台灣人寫的作品⋯⋯

　　我這樣說吧。

　　假如台灣人從小看的東西，正如本土和海外的作品相混的雜食，卻有許多年輕的新創作者去追求「某種純粹的台灣性」，那我身為台灣讀者，當然會適應不良。

・民主的創作不會是這種台灣文學

　　成為Ｋ農後，我稍微能體會那些當老闆的人的心情。雖說，這個經驗絲毫沒有改變我先前得到的結論，但我能同理某一些，遵從著青鳥式美學的發言人——以一個產業觀察的角度來說，市場內的資本是越多越好。

　　然而，歷史也會這樣告訴我們：在任何國家裡頭，資本主義最喜歡做的事情就是消滅資本主義，然後，回歸封建主義的極權統治。

　　所以，身為一介Ｋ農，我個人對於擴大政府贊助、挹注文化娛樂產業，抱持著謹慎、小心的態度。

　　相反來說，只要走「資本之外」的路線，就可以從其他地方將資本挪入市場，卻不會在將其轉換為文化資本時，受限於資本市場的規則。

　　換言之，就是要走著佐權（copyleft）或公眾領域（public domain）。

　　換言之，就是要走極端的民主化、社會化的文學創作。

　　只有讓人民能直接取得文學作品，才是真正的、民主的創作。

　　你可以看到，在上述文字之中並不存在任何「台灣」、「台灣鄉土」、「台灣性」的鼓吹。任何地方的人都能實踐民主的文學創作。就連網路社群裡，也有民主的實踐，以及非民主的盈利實踐。其中並沒有任何好壞、美善的價值判斷。民主就是民主，不民主就是不民主。

　　而既然，台灣當前執政方非常喜歡「民主」一詞，那我們今天就用這個角度，來看看反對砍預算的人，是如何實踐他們所喜歡的「民主」——台灣的民主。

　　楊双子說為了反對藍白砍文化部栽培新人的預算，她要罷免某個立委。

　　老實說，這個立委是誰、屬於哪個政黨，我都不在意。「罷免」這種民意的展現屬於民主，我必定全力支持，但這也不是重點。

　　双子喜歡寫百合、寫台灣歷史，她的作品在百合類型裡也算是上乘之作。我個人沒特別喜灣百合，所以不常看她的東西。

　　而既然她自己說，是有文化部支援楊双子的作品，才有現在的双子，那我們就必須質疑了：她的作品有跨出台漫、台灣歷史小說、百合類型，成為台灣廣大讀者受眾都喜愛的作品？

　　或者這麼說吧，喜歡《海賊王》、《進擊的巨人》、《鬼滅之刃》的人，他們會喜歡双子的作品嗎？

　　若是你說：「就算這些人不喜歡也沒差，因為双子對台灣文學做的貢獻，已經足以讓所有後人雨露均霑。」我就得問了：參與台灣文學的人是誰？

　　在我就讀台文所的時候，以及我在準備研究所考試的時候，這一直困擾著我，但台文圈子裡的氣氛足以讓我遏止自己提出這個問題：如果台灣各地的圖書館，都能借到台灣文學的作品，然而，沒有多少台灣讀者知道這些作品，絕對多數的台灣人也都沒讀過這些作品，那台灣文學作品的讀者不就不是台灣的民眾？

　　以双子的這個案例，我會說：一點也沒有錯。她的影響力沒辦法超出她所屬的圈子，無能成為「屬於台灣民眾的文學」——民主的文學。

　　而我也認為，她自己也明白這一點。

⋯⋯這個獎勵機制將在越來越健全之後，催生下一個獲得國際榮譽的文學創作者。

　　我同意她這個說法。我會更進一步說：假設文化部繼續贊助台灣的創作者，遲早會有更多人獲得國際文學界的認可。這是必然的成果，不需要預想。然而，這些創作者身為納稅人的投資標的，卻沒有追求我們這些大眾讀者的利益，而是想賣書賺錢⋯⋯請問，去國外得獎，是有個屁用？

　　讓台灣增光嗎？台灣又不是台灣讀者，請不要搞混了「身分」和「群眾」之間的差異。

　　如果那些過得國際讚譽的作品，對我們台灣讀者來說很難看，那麼，難看就是難看，不受歡迎就是不受歡迎。讀者的感受永遠都是真的。

　　我相信双子這些聲量頗大的創作者們，恐怕是領太多政府補助，領到他們都不相信社會大眾的存在了。或者是，他們認為「台灣市場太小」，然後選擇去撈海外版權授權市場的錢。

・如何防止民主的創作死去

　　前文中，我有提示過幾個「讓所有台灣人民都能參與、使用」的條件了。另外，我也說過這些民主追求，跟台灣的歷史、政治、民族性一點關係都沒有——你想要民主，就得滿足這些條件。

　　如果你沒有滿足這些條件，很抱歉，你可能是台灣文學，但不會是台灣的民主文學。

　　為了讓大家都取用你的作品，你需要考量：
一，讓大家知道你的存在，並展示出你的價值、吸引台灣民眾來閱讀、取用；
二，如果你無法滿足第一件事，那麼，你需要保證所有人都可以取得你的作品，也就是說，你需要使用著佐權或公眾領域的授權方式。

　　也就是，你需要放棄「付錢的人才能觀看、使用你的作品」的權利。

　　此外，你雖然可以禁止其他人使用這個作品的智慧財產權，但你不能禁止商業使用——你不能禁止二次創作、二創賺錢，或其他人改編、重製你的作品。

　　我再說一遍：只有讓人民能直接取得文學作品，才是真正的、民主的創作。如果你的知名度沒能跳脫的類型圈子，而你也想為你的國家、你所屬的社會作出貢獻的話，你就得盡可能開放你的作品。

　　所以，你實際上必須滿足的條件，有以下二者：

　　第一個條件：有錢，可以生活、寫作。

　　第二個條件：將你的作品免費開放。

　　事實上，你在台灣直接免費公布作品，就能達到著佐權的效果了，而你只要不去告人，台灣人大多也不會無禮到奪取你的著作人格權。

　　你可能會注意到第一個條件，合理質疑道：「你這樣說，還支持砍預算，這不是自相矛盾嗎？」我認為，並沒有，因為我從來沒說你的金錢來源必須是納稅人的錢啊！

　　你可以邊上班邊寫作。你可以用寫作賺錢，然後同時拒絕使用付費牆。假如你真的想實踐民主的創作，多得是實踐方法。

　　而你的寫作目的若是賺錢⋯⋯考量到台灣文化娛樂場域的狀態，你或許就該去學一點經濟和產業分析。這並不壞。這並非民主，更不是為了台灣大眾著想的目的，但它並不壞呢。

　　如果你真的很想要要賺錢，「社會化著作權」也不失為一種民主實踐的方式。

　　不過，抱守著兩百年前的智慧財產權觀念，不是賺更多錢嗎？確實如此。可能如此。所以對我而言，那些發聲特別響亮的、不願意推動民主實踐的創作者，都是該被打屁股的資本豬。

・那些會說出「有很多人在這裡努力耕耘」的人，使我嘆息

　　在我搜尋相關資料時，看到一些人的發言，使我真的想嘆息。

　　請不要跟我說「你有努力了」。

　　我願意承認，我就是懶癌上身，在打工下班後當Ｋ農賺完錢，就不想繼續碼字工作了。同理，一年連一本書都生不來的人，甚至不願意把作品公開、丟到網路上來供民眾享受，更不配稱為民主的創作人了吧。

　　沒做事就是沒做事，沒有成果就是沒有成果。

　　不要跟我說你已經很努力了。

　　一個小學生努力跳高，永遠不會跳得跟SpaceX火箭飛得一樣高。

　　二者除了人數不同，資本和鍛鍊歷史都不同，技術等級也完全不一樣，而人家就是能飛到太空，你卻連兩公尺高的竿子都跨不過去。

　　努力很有用，但對讀者來說，我們只想看到作品，而不是你的努力。

　　說到作品。

　　最近看了《污濁雙眼所求為何》，罕見的很接近《吃掉死神的少女》的文筆呢。

　　感覺最近讀愈多書，就愈能推測出我自己的品味呢。

　　而寫完這篇文章，感覺這些左派垃圾，就連這點民主素養的基礎概念都不具備，他媽的為啥還要我來提醒啊？而且我這樣，不是朝虛空吶喊嗎？這群人明顯沒想寫小說，也沒想搞民主，我浪費寫故事的時間來寫這篇文章，真的是浪費生命。

　　我想說的垃圾話說完了。你可以走了。

・側註

註1：話說回來，文化沙漠這個詞彙本來就很靠北——台灣多得是寫小說的人，但很多人寫小說，不是想賺錢，不是想得獎，而是因為喜歡而寫，想要被人看見而寫。
　　但問題是，這種民主的創作實踐，有被學界看到嗎？
　　八成是沒有吧。就算有，也不會被那些，講出「文學巨匠」的人所重視。
　　這樣講的話，「台灣文學」場域中的人會需要補助，就是一件很奇怪的事情：這到底是在追求民主的文學創作實踐，還是商業、資本化的文學創作實踐？
　　或者說，被商業價值所投資、衝高了價格和聲量的文學創作的實踐？
　　畢竟，那些寫肉文、每天碼字的台灣小說家，不也是在寫小說？我怎麼沒看到他們在文化部補助預算被砍了之後，喊得苦哈哈？
　　或許，在那些說話聲音很大的人眼中，台灣是文化沙漠，他們則是必須要灌溉這片沙漠的人⋯⋯殊不知，在沙漠底下已經長出了特殊的地下苔蘚。
　　我個人認為，我自己的方法，既能灌溉沙漠，也能確保地下苔蘚能得到滋潤，但我就是一隻沒能澈底執行計畫的懶蟲。我最沒資格說出這種話了。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《對小說、漫畫》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。