寫給所有想考中文系/人文社會學科的高三生，以及對葛兆光先生的回應－天映泠然月

大家好，這是這個部落格上，另一篇大學文憑都還沒拿到的作者的非專業廢文。作者本應在這時間寫寫業餘性質小說，卻跑來重述自己看過的youtube影片的內容，就只是因為一位敬愛的教授提出了疑問，這個疑問一直在作者心裡留下一個疙瘩。作者無法忍受自己有了一個（模糊的）答案，卻沒有將這答案分享給世界知道。

https://www.youtube.com/watch?v=4D0fLisyjBY

這是一部2015年的影片，可用來回應葛兆光先生2012年的振聾發聵。

正文～

To　所有想考中文系（或大人們說沒用的人文社會學科）的高中生們，以及我敬愛的教授所敬愛的葛兆光先生：

　　晚上好。

　　從標題的胡言亂語，各位應能猜出我現在精神相當不濟，是憑著一股腦子的熱血寫下這段話。

　　看完這個影片之後，我感觸良多。尤其今年是我在大學中的最後一年，往後若是沒有意外，應該不會再回到校園中……除非我逼不得已走上教師職。

　　我的主修屬於中文系所，但和台灣的普通中文系稍微不同，比起文藝更接近學術，常常和其他特殊領域混雜。可是，作為國立大學的學生，至少我是從繁體華文文學界的高級新手村起手。和那些中文系外的人比起來，我當然更瞭解中文系的價值所在。

　　能搜尋到這篇文章，代表作為學生的你現在有考慮中文系所，或是單純的人文學科（比如藝術、歷史、文學，這種直接接觸人，看似沒什麼專業的學科），這樣的你一定很常聽到以下評論：

　　「中文？那是什麼？能當飯吃嗎？」「大學很貴欸，你幹嘛去學中文？你不會說中文嗎？還不如去學俄文咧。」「你讀中文畢業之後，有工作嗎？」「中文系都沒什麼用啦～」「其他人也能說中文，這樣你有什麼專業？」

　　你聽得莫名其妙，如果一個系所真的沒用，為什麼幾乎每間大學都有中文系呢？它是真的沒用嗎？

　　嗯。真的挺沒用的。

　　咦？你問我這時候不是應該反駁他們？他們是正確的，為什麼我需要反駁？不聽老人言，吃虧在眼前～

　　為了回答問題，你必須知道對方在問什麼。成人對中文或其他人文學科的評價是「沒用」，他們準確的意思是，當你畢業、進入就業市場，中文系的文憑對你的商業價值很沒用。

　　是「商業價值」。換個大家都聽得懂的方式，就是錢。

　　中文系出來，說實話，真賺不了多少錢。歷史上有名的文人，都是進入家境破落、仕途潦倒、酗酒身傷、失戀心碎等等場景之一，才能寫出傑出作品。《賭徒》中有一句我很喜歡引用的台詞，它這麼說：「我不是小說家，因為我沒種在上個世紀承擔銷售失敗而餓死的風險。」如果你還在做賺大錢的文學夢，醒醒吧孩子，別想錢，但作品還是要寫。

　　我嵌入的那個影片給了我一個靈感。為什麼人文學科在市場的競爭力如此之差？原因，非常簡單：因為它賣的是生活，是極端實用的學科，它們要求學生高度吸收、高度內化、高度應用，幾乎改寫一個人的腦子，同時它也要求在生活中的實踐，但沒有人能因為生活得很棒就得到讚賞、文憑和鈔票。

　　任何人都會生活，自然，沒有人會想買生活。簡單易懂的邏輯關係。

　　影片中說：「小說教我們人際關係，藝術幫助我們重塑觀點，戲劇帶給我們淨化作用的體驗，哲學引導我們思考，政治教導我們計畫，歷史則是讓我們對個人或政治局面作案例分析。」

　　不過，影片的作者沒有提出一個實際的方法解決人文學科畢業生的窘境。我在文末，將會提出我的個人見解，以及發展方向。

　　現在先回到中文系的話題。

為什麼中文系是極端實用的生活學科呢？

　　普通生活中，你說的是什麼語言？中文。

　　如果你想要準確表達自己的想法情感，或瞭解別人想傳達的含意，你要用的工具是什麼？中文，或語言之外的媒體的藝術。

　　不管你是做什麼行業，即使是工程師，進入第一份工作五年後（笑）你依然需要學習如何巧妙地使用語言－－也就是中文。

　　人生並不只有工作。實際上，人生的絕大部分都是由工作外的成分組成。那個成分，被我們稱做「生活」。

　　你花了四年的時間在大學學習，兩年的時間在碩士跟老師混，然後不知道多少年的時間掙扎著拿到博士，如果你不是讀人文學科，那我相信你一定有著相當程度的市場競爭力，如果你是人文學科，我相信，你一定很會享受。

　　每天在學校，你學習的是發生在古人生活中的事，或悲，或喜，或怒，或驚。你從人們文字中，體驗他們的生活。

　　而享受，就是讓生活具備趣味的重要態度。

　　除此之外，我認為人文學科中的語言文學學系（比如中文系），對瞭解一個人有著重大幫助。

　　這個話題我本來想在「瘋狂哲學－人類核心」提出來討論，就稍微在此透露一點吧。

　　「你能從一個人如何組構語句、字句，來看出他的心是什麼樣子、受過什麼影響、性格是在哪一部分被扭曲。」各位看倌，這就是為什麼我對中文如此著迷，也是我對人文學科中的文學百分之百支持的原因。

　　把語言想成遊戲的話，每個語言都有特定的規則（你不喜歡一套規則，你可以選擇切換到另一套語言，只是你得小心，語言規則背後總是牽著幾十牛車的背景設定書），你服從規則的程度、服從規則的方式，都會顯示出你到底是個什麼樣的人。

　　人們大多經常使用口頭語，但書面語是另一個不同的世界，此外，不同媒體上的書面語則又是自己的小小世界。若要精確使用語言，你必須掌握各個場合使用語言的方式。然而，即使全部都掌握到流利了，自己想表達的東西仍過於複雜，沒辦法用簡短的形式說出完整的意念……

　　這個時候，中文系的魅力就出現了！

　　標準的中文系，不僅會帶你認識你從來不知道的現代文學角落，也會牽著你的手，在你前方指出古文的探索道路。如果你沒辦法在和你相同時代的人們中，找到你希冀的中文的形式，沒關係！你還有五千年的文化與歷史可以挖！

　　說到中文系對生活的享受……我必須說誠實話，我不認為台灣的教導夠充分。以前的中文系教授，會帶學生一起出遊，在月光下飲酒作詩，十分快意。現在光是教導學生入門古典詩詞，就費盡了心機。

　　我不得不說，中文系在生活這塊的淺薄，令我感到非常、非常失望。嘛，我也沒辦法怪罪學校或怪罪傳統，教授們總是忙到翻天，學長姐也像是把高中沒有機會體驗的東西，全部玩過一遍，而我這死宅一心想的只有小說。大學是個寶山，我卻專注雕琢自己手上的幾顆樸石。

　　我相信已經有好多人回應了葛兆光先生的錐心吶喊，肯定也有不少人將這部影片中的概念延伸。

　　我想，大部分的人做出的結論，鐵定是文創吧。

說說文創

　　個人意見：文創，根本是屎。

　　大部分的文創產品，不過是給人家設計，或給幾個自稱畫家的人撇了兩筆，掛上文創的招牌，就能從上流人、天龍人或好野人手中多剝削個200%利潤。

　　幹他媽的這麼貴是有三小意義啦！之前逛街時有一個同伴是個美術系妹妹，她看到一個商品，直接說：「如果要的話，回去直接做一個就好勒啊。」真他媽霸氣，如果不是美術系還真說不出口啊！

　　要我說的話，我對文創只有三個要求：樂趣、美感、深度。

　　換句話說，你的咖啡店能煮出不錯的黑咖啡，稍微有點裝飾，有個吧台。然後，請一位風趣、有深度、對藝術和美有所見解，而且沒有社交障礙的人文學科大學畢業生，站在吧台後和客人聊些有意義的話題。你說，你的咖啡店是文創，我完完全全不會有意見。（只要這位畢業生願意在畢業後繼續精進鑽研文化研究）

　　沒有噱頭，沒有「創新」，靠著穩紮穩打的文化實力作基礎，創造出有涵養的空間與氛圍，這才是文創啊！

　　回歸正題。我認為現在市場上普遍的文創，是行不通的。魚目混珠的「手工」和「創新」無法表現出人文學科的生活素質，若只是單純的創意，十幾年後ＡＩ一定做得比人更好，但人類內心的渴望從千年以來都未改變，所以我想，文創應該走的路是增加人與人之間的生命交流。一個大學畢業生的「聊天」，也被我算做文創，其背後的原因就是在此。

台灣的未來，海外的現在

　　葛兆光先生，我相信您一定讀過馬克思的傳記，請您明白……馬克思是個人生輸家，若一個人沒有像他那樣悲慘，是寫不出《資本論》這種著作的。要論輸家的生前光彩，我覺得梵谷好太多了。梵谷有愛著他、支持他的家人，有願意和他徹夜常談的朋友，有能抒解胸懷鬱悶的媒介，但馬克思有的是理想、被拒絕、追求合理的哲學思考，而缺少了情感的出口。

　　嘿，毛澤東都能上上女學生了，馬克思這無聊的學術怪咖兼革命狂人，似乎真沒有多少娛樂可言呢。馬克思真的有「生活」嗎？我很懷疑。

　　回歸正題。

　　台灣人窮怕了。

　　貧窮很苦。有個兼職副教授和我們班說，她家以前是村落中最窮的一家，中午沒有點心可吃，她母親就從河裡撈泥鰍（應該是泥鰍吧，希望我沒記錯），剁了頭給孩子當飲料吸，他們吸完東西了，就拿回給母親，剁掉吸乾的那一節，然後繼續吸。她說，他們家全靠她支撐，因為只有她識字。

　　我認為貧窮和無知，是罪惡，是咒詛，是社會上死亡的源頭。但一味的恐懼，只能顯出台灣人那繼續壯大的無知。

　　一例一休是個開始，往後，勞工的價值會大幅提昇。這是必然的趨勢，就連軍事這種消耗人命像消耗食物的產業，也認為人力資源是最重要、最無法取代的貴重物品。國外先台灣發展勞工價值好幾十年，現在台灣才開始跟著海外老大哥走，強忍著陣痛。

　　這個勞工西化增值的潮流會釋出大量人力。人們找不到正職，只能打打廉價零工，大部分的工作將逐漸被機械取代，人們只能虛度光陰……人文學科的魅力就在此顯明。

　　「無聊」是種非常可怕的東西，研究顯示，人們可以承受痛苦，但單一毫無變化的環境，會帶給人腦比肉體的疼痛更嚴重的損傷。所以當人們沒工作可做，自然而然地，會想要在有限的資源中尋找生活的樂趣。

　　食、衣、住、行（旅遊）、育、樂，這些被大家稱為生活的六大要素，也是家庭帳本中常出現的分類，而在我看來，則是文創產業真正的發展方向。更進一步地說，這些就是人文學科發揮所長的面向。

　　這時，你可能會問，如果無法以ELIF(Explain like I'm Five)的方式呈現人文學科，我們又該如何將難以解釋、難以學習的東西展現在人們面前呢？

　　我現在能想到的方法/方向有三：（如果你是滾進來想看人文學科是不是值得你浪費四年的時間學習，我很建議你繼續看下去，因為這關乎你的畢業後的未來呢）

　　1.　逐步帶領目標群眾，培養深化的興趣，鼓勵人們追求更進一步、更上一層樓的享受。

　　2.　與目標群眾建立親密的關係，讓他們認識自身、探索自身，然後在談話之間將深奧的道理用淺白的方式說明。

　　3.　環境教育，將人文學科融入科技產品，慢慢將生活的道理和享受生活的不同方式，塞入人們腦中。

　　第一種方法，比較接近教師。採取這種方向的人不必在教室裡教課，可以像我這樣偶爾在某個平台上發文章，或者出書，應該也可達到預期效果。這個方法的優點是，你可以循序漸進、以架構的方式引導對方深入，將人文學科的生活精神直接展現在他人面前。

　　它的缺點，是你很有可能一輩子都在自言自語，畢竟，不是每個人都會想追求高質量的享受。有些人在家看毫無營養的綜藝節目也覺得很開心，而你無法否定這也是種享受生活的方式，即使沒營養的內容對個人學習發展、人際關係的深化，都有可能造成損傷。

　　第二種方式，是導師、充滿智慧的吧台酒保之類的角色。這種角色雖然也可以像前一種角色那樣引導，但主要職責是「建立關係」和做「享受生活的見證」。簡單說是：做好你自己就夠了，讓別人看見你怎麼生活、怎麼和人互動。若你喜歡研究、讀書，我覺得這是個非常好的發展方向，不過你必須將所學內化，然後直接在生活中應用，這對沒有資質當知識分子的人而言，可能有點困難。

　　第二種方式的缺陷是，你不一定能影響其他人一起入坑。他們有困難時，會想找你；想要淺嚐生活中的享受時，會找你。但就算你用優雅而有智慧的方法解決他人的煩惱，或順利安慰了別人內心傷痛，這對文化的傳播說不定完全沒有作用。他們享受的是你，而不是你提供的東西。

　　第三種方式，也是我覺得報酬率非常高的方式，同時它的失敗率也相當高。這是結合第一種方式的深入淺出、第二種方式的活出專業人文精神，還有文創產品，所導出的綜合方法。不過我得先說，我不認為這個方式是文創，因為它的設計理念下的產品會和現今文創產業截然不同。

　　這種方法強調的是風格，「美」的風格，「深度」且有意涵的風格。你的產品設計可以是與文創八竿子打不著的東西，像是商管行事曆之類：行事曆的通知系統不必是鬧鈴、震動，可以是一段訊息、一段文字，提醒使用者要注意時間，而訊息內容你就可以做文章了；又或者，你的行事曆在偵測到使用者幾乎將行程塞得滿滿時，就跳出一個考據正確的古人休閒時間，提醒使用者忙碌中也別忘記享受生活。

　　這些想法，都很簡單，比起現在的文創產品更需要人文學科的專業，也更需要研究如何將文化基底，實用於生活當中。

生活的重要性

　　我想再重述一次：人文學科，意義重大。

　　作為基督徒家庭出身的孩子，小時候我問過父親：「如果當初亞當夏娃沒有吃下禁果，世界會變成什麼樣子？我們還會有今天的科技嗎？」

　　我爸的回應令我印象深刻，他說：很多科技都是因為戰爭產生，若沒有戰爭，自然人類的交通之類的技術，不會像現在這麼發達，但騎馬應該會變成所有人都應該學習的東西，因為沒有馬，人類很難長距離移動，而其他會興盛的，大概就是詩、音樂、藝術、農業之類的東西吧。

　　沒有現在的科技產品，人們也能活得好好的。在農業時代，人們即使窮，也有許多值得享受的東西－－他們也活得好好的。現在走到街上，不過幾分鐘車程，你一定會見到一兩家精神科診所或心理諮商中心，人們生活壓力大，卻又不注重生活品質。

　　我期待一例一休正式融入台灣生活之後，人們會像國外那樣，放了假就到處走走逛逛、和人聊天、培養自己的興趣。到那時，肯定會有人們想看書，卻又不知道什麼書好看，年紀大了的人發現自己不再適合看青少年小說，他們會想起，國文老師曾經提起過的，那廣博中文世界。

　　那一刻，就是中文系和美術系和其他人文學科，能真正進入大眾的生活的時候。

　　在那之前，我們中文人能主動增加自己的內涵，用最適合自己的方法，鼓勵人們更享受生活。

愛著世界的，

　　　天映月

　　　　　　敬上