天映泠然月

　　今澡喝了咖啡，能量已經消耗差不多見底。腦子能量不夠應付今天剩下的進度。所以，我想介紹一篇網路文章，順便說點我的想法。

台灣小說為何很難推向國際？讓譯者面有難色的四個問題（上篇與下篇）

　　一言蔽之，就是：

台灣小說太長、沒有緊密結構、沒有編輯參與、人沒有人樣。

　　我認為這篇文章寫得非常好。論點非常有趣也很清楚，我會建議所有喜歡寫小說、經常寫小說的人，來看看國外的譯者怎樣看待台灣文學。

　　朱宥勳朱大大的討論面向應該是純文學，可是這文章的主題內容，在大眾文學或純俗跨界文學也應該可以通用。譯者們提出的問題大致上可以分成三種：中文問題、文化問題、產業文化問題。

　　我想一一回應，然後於最後總結。

中文真的很濃

　　中文自古以來，就是個情報量相當高的文字語言，尤其它在幾千年中適應了很多不同種口語，使用者幾乎被迫學習這文字所經歷的歷史。

　　翻譯《蠕蟲》的時候，我也有察覺：如果我要求精準之外稍微努力一點，幾乎每一段都可以刪減至少一行字，中文不論如何都會比其他語言更短、更精簡。

　　日文就算有漢字，漢字用過頭了也不會有人看。而至於其他拼音語言，翻譯上真的會相當麻煩，無法將意思減少到中文這種單字的篇幅。

　　但大家卻都會寫十萬字以上，充個三、四百頁都只是普通。沒有人想過，三、四百頁的中文翻譯成其他語言，會變成什麼樣子。

　　這個問題，則因為下個問題，而變更嚴重。

繞來繞去，想繞去哪啊？

　　純文學中很多這種情況：作者洋洋灑灑寫了好幾塊大段落，但要說這些文字內容和故事有什麼關係？卻又說不上來。

　　這種情況真的是現代中文人才會有的毛病。《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》……哪一個古典小說大家曾有過這問題了？我們已經知道故事的複雜性能怎樣在中文裡完成，也有足夠的翻譯作品能作為現代主義的指導、參考，然而，就是有人想將「藝術」等級提到最高，讓所有人都看得霧煞煞。

　　雖是這麼說，我也認為，這很難怪罪創作者身上。因為刪減的技巧比多寫，難上至少百倍。

　　我也很難將自己的極簡主義追求目標，放到其他人身上來限制他人。如果一個故事不需要一部分的文字，我認為那樣還不如刪了好。現在我所寫的《內腔》短篇試放和長篇正傳，都有經歷這樣的情況。而且，我自己也在練習，沒多少資格可以說其他人的好壞。

　　我不認為簡單的東西，就不能被稱為藝術。至於朱大大所談及的「文學不應被紀律束縛」，我則完全不贊同，我認為藝術是體驗，與認知扭曲的體驗。有很多人會不同意我這種說法，認為美這種東西才是藝術的追求，可是卻又無視哲學上的美學……簡單來說，創作者必須接受某些侷限，並在侷限當中超越自己，如此才能稱為「創意」。

　　朱大的文章也提到一個很重要的概念：如果你真的想要將作品推廣出去，你應該注意作品本身的品質是否值得被推廣。

　　我認為，作者的用心可以從對讀者時間的尊重來看。很多中文創作者，基本上都是在碼字。台灣人也沒有西方那種極簡主義或英文語言的極簡特性，可能是認為極簡過頭會變成文言，或是不了解中文的極致不過《古文觀止》。

　　而如果我們老是，放任創作者製造垃圾，我們遲早會變成自爽的小圈圈。

編輯隱身術！

　　和朱大聊的譯者們直接問了：請問台灣的創作者，出書前有先和編輯討論過嗎？

　　這個問題真的很讓我震驚，怎麼可能沒討論過呢？台灣和日本出版業很像，編輯業務很大一部分是寫文案，然後才會出去邀稿，所以如果說沒討論，怎麼可能會發生呢？

　　但如果今天我是編輯，駱以軍大大從天降臨，要賜給我一份獨家小說原稿，我舔他屁股都來不及了，修幾個錯字錯句，趕快跑廣告跑行銷，當然是賺錢要緊……不得不說，我很能理解這些譯者的感受，同時也能了解為什麼編輯不願意修改原稿，甚至是和作者們討論。

　　《天才：麥斯威爾．柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》這本書是讓我對編輯這行業感興趣的其中一個原因，然而最令我感興趣的，是編輯能讓作家的作品變更好的這一層面，讓編輯成為真正立於創作者和讀者之間的守門人－－經典由自己的手中真正成為經典。我想，任何對文藝感興趣的人，都會對這標語心動。

　　我對台灣文學創作和純文學出版的情況，真的不夠清楚，完全不知道台灣文學界竟然這樣自由。哈哈。這些大概和我不會有太多關係，網路寫作同時非常重視品質和數量，網路創作者必須自己思考行銷方面的事，自然而然，得在篇幅和各方面上十分精打細算。

不吃飯、不打砲的台灣人

　　朱大大對於這個話題的想法，讓我感到非常悲哀。

　　他對那些譯者說，某本書是「非常罕見」談論異性戀男性的情慾問題的小說，就有人問，為什麼台灣人小說的人物，大多都不吃飯也不做愛呢？朱大大的ＯＳ回應是，台灣創作者性別分工相當明顯，而不知怎地，異性戀即使是人口多數也無法成為主流。

　　開始讀台灣文學研究我才發現，我們這個自由民主的島國，距離西方文化內戰根本不遠。女性主義與左派政治對於台灣的侵蝕嚴重到，異性戀男性情欲討論變成少數？這真的很悲哀。

　　我必須說，女性的觀點和ＬＧＢＴ主題，都很有趣，但那些作品很多都無法被稱上藝術，頂多只算政治宣傳。純文學的市場說到底，依然是學術界，而看《台灣文學研究學報》論文看到現在，我非常清楚了解我們台文學術界到底有多少位ＰＣ的ＮＰＣ。

　　實際上，台灣文學史中很多被視為經典必讀的東西，都是因其歷史、政治價值，而不是因為它的品質、故事性或藝術技巧創新。

　　至於「具體細節」，我認為這問題仍就是：台灣創作者並未經歷過西方的現實主義，即使有過魔幻寫實風潮，其本質依舊延續中華傳統的飄渺文人風格。就算經濟不怎麼好，台灣的書市依然有持續成長，在著重故事的作品愈發增加，台灣人對於翻譯作品閱讀的增加，肯定也會帶動創作者回歸小說講故事的基礎，而不是在小圈圈裡搞沒什麼善果的左派ＰＣ。

放棄成就藝術的藝術家

　　我一直很喜歡這句話：一個藝術家若想成就偉大藝術成就，就得捨棄一切－－包括對於成就偉大的渴望－－並投身創作。

　　「藝術」一詞另外一個意思，也包括了「在藝術市場上販賣的商品」。市場化，就意味著必須侷限自己的創作，或是在侷限之中挑戰自己的創意，而就純文學市場來說，自然就是ＰＣ學術界籠罩全台的侷限。

　　朱大提到，不是所有人都想朝國際發展，我則是想說，如果台灣人不把書往全世界賣，那還要賣給誰呢？賣給台灣人嗎？台灣書市上充斥著翻譯作品，人們早就習慣國際化的娛樂內容，如果不和全世界的人一起競爭，那就得和中國人一起搶中文書市了－－我真心不認為，去中國是明智的決策。

　　一方面是因為，中國的政治文化與台灣相當不同，能在我們這邊賣的書，不一定能跨海過去，而如果我們試著配合ＣＣＰ，就不符合台灣ＰＣ了。另一方面，中國人競爭起來絲毫不手軟，他們有更多資源、更多人力。韓寒雖說中國純文學大佬就那麼幾個，八成仍然比台灣更多。也不是說，世界書市競爭者的數量會比較少，但是人口基數擴大，就算是小眾題材，人數也鐵定能足夠支撐起創作者。只要不是小眾中的小眾就行了。

　　若是要進入世界書市，你就會面對相當「大眾化」的限制，但這樣的挑戰也代表著你普通不會碰到的領域以及機會，因為網路上有些非常、非常奇怪的東西，比如ＴＲＰＧ，比如互動式小說，比如各式各樣的超級小眾。

　　能出書自然是最好選像，不過假使想在網路上寫小說求生的話，翻譯也會是相當重要的指標，代表有些讀者不只喜歡你的故事，願意花時間一讀再讀，甚至願意花時間翻譯、推廣你的作品，而且不是因為金錢，只因為你的作品的有趣及質量。

　　不過，如果想在網路上寫小說，就一定得更加重視讀者的時間。換句話說，要想得到翻譯推廣，不如自己埋頭努力個五、六年，會比走行銷、廣告還要更快、更實際點。

　　若要重視讀者的時間，所有的人物、劇情、設定都必須設計得剛剛好，一次更新的篇幅不應超過閱讀時間二十分鐘，一周至少更新一次。文體和人稱敘述都可以轉變，但是不能過於複雜到，無法讓五成的人一看無法理解的程度。必須有足夠穩定的結構，並且在所有人都習慣劇情套路的情況下使用套路、反轉常識。人物必須在某些程度上迷人可愛，但也得要寫出，複雜、立體、值得讓人深思的角色。

　　我所說，放棄藝術的藝術家，也有這樣的意思。

　　就算是純文學，也存在著許多刻板印象和文化既定形式，所有人都會無言地強迫你遵守。我想，如果是這樣，還不如選擇最能發揮自己長處的規則來挑戰。

　　「創意」本身就是，不管有多少條件限制，依舊能完成目的啊。