天映泠然月

　　無法正視失敗根源的話，就永遠都無法進步。所以，我又回來噴自己的作品了。

　　不知道有沒有其他創作人像我這樣，過度著迷於自己的失敗，在主頁上花了數小時和數千字分析，為什麼自己把故事寫壞，然後下次應該怎樣改進。

　　這種Speedrun精神很可能會讓某些人覺得很煩－－比如我就沒興趣看其他人的自省。身處於進步的階段之中，我感覺不太出整個部落格的大敘述不連貫性，但如果讀著這段文字的你，認為自己已經看透了〈精心編製的愛〉的缺陷，關掉這篇文章也沒關係。反正我的部落格不在意廣告點擊人氣，因為我根本就沒有廣告。

　　這裡是小說正文，這裡是第一篇反省文。

　　嘛，單純以小說理論來看的話，這篇文應該或多或少，仍有些價值。

A Situation, not a Story.

　　這篇部落文是基於「這就是百分之九十九的劇作家寫故事的方法」採訪影片的概念寫成，是非常、非常基礎的故事創作理論。

　　我從高中一直以來，都感覺自己的小說有所不足，但也一直不懂到底做錯了什麼事。看到她的說法之後，我猛然虎軀一震，醍醐灌頂……沒那麼誇張，但確實感覺雙眼總算不再被蒙蔽了。

　　我的故事中，往往主角被陷入某種景況，被迫做出決定，而即使他們自己想決定自己的命運、有了自主行動，卻依然感覺不夠連貫，也就是這影片的經紀人所說的廣泛錯誤：把作品寫成了情景，而不再是故事。

　　這背後的道理是：作品無法讓讀者一起參與在角色做出決定的過程中，他們並沒有跟著煩惱或任何中間的思考過程，而是像在看著現實生活一樣看著作品。對電影來說，這肯定是大忌，因為電影院的沙發、冷氣、飲料和食物，都相當讓人好睡。對小說而言，我個人認為更是如此。

　　有些人會認為，小說作為媒體，沒必要講述一個引人入勝的故事。這種人總是會讓我有些傻眼，我並非無法理解他們的心情，但是體驗過好故事以後，我不認為追求故事比追求藝術突破還要困難，或是沒有「藝術」價值。

　　若是將主角困在某一個情況之中，比如〈精心編製的愛〉的科幻超巨大城市，或是〈逆流色〉的都市現實獵奇冒險，重點會被放在主角和世界的互動，而如果真想創作出故事，依照那影片的說法，就必須增加主角的強度。換句話說，就是某種設定上的限制所引發的衝突。或者說，必須特地為角色來設計劇情，改了角色同樣劇情就不再可行了。

　　衝突一旦被改變，故事就不會再有效發展。

　　因此，即使情景再怎樣精巧設計，重點還是必須回到主角所身處的衝突。

可能遇見的兩種情況

　　就我自己的作品來說，寫成情景而非故事大致上有兩種原因：第一，一開始衝突就不存在；第二，衝突太多或太過於不顯眼，以至於讓故事看起來缺乏衝突。

　　最嚴重的，是在「三題故事」時。我很想說，因為五十分鐘的時間限制讓我完全來不及認識主角，可是在現實中，五十分鐘的談話能給我的資料足以讓我寫一篇兩萬字短篇，可見這並非不可能，而是我沒辦到。

　　大部分類型文學創作者，下筆時不盡然有想處理的現實衝突－－比如現實世界的政治、社會現象、文化或個人經驗想法－－存在腦中，不考慮主角違反作者的意圖這種能簡單解決的低等級問題（我有些時候對那種問題會直接、乾脆地捨棄原文案），那位叫吉兒的經紀人說，最直接的解決方式就是在角色設計上加強衝突要素。

　　那真的是，十分簡單暴力，也十分有效的做法。

　　要是離開類型文學，回到純文學，這項建議大概只對新手有效。因為很多人認為，「飄渺」、「不清不楚」的作品，有了美妙的文字敘述就可以被稱上純文學的故事，可是沒有人會願意坐在電腦或稿紙前一百多個小時，寫出十幾萬字的小說，就是為了產出什麼意義都沒有的東西。我認為那些能被稱上文學大佬的人都了解敘述是怎麼一回事，了解故事和藝術性分別獨立的重要，也了解衝突在小說中具備必須存在的地位。

　　不過台灣純文學的問題是，討論內容深受現實世界影響，免不了帶著某些政治意圖。請不要誤會我的意思，我不認為小說不應討論政治，但是現實世界的政治不論左派右派都會死人，玩弄真人的死亡需要極大功力、幸運的天才，遠不如以虛構幻想的政治與虛構幻想的死當成創作材料，來得方便。他們那樣討論會把「現實世界」的設定扯進作品裡，換句話說，會讓讀者必須橫跨作品本質的虛構性與現實世界的真實體驗，並同時運用兩者來解讀故事。

　　簡而言之，那讓小說變成散文。

　　有人可以「過度」重視那種作品的虛構性，但我不認為那對純文學作品是最好的解讀方式。當然，每個作品都有自己的說法，也不是每一本純文學小說都是如此。

故事原則（法則）與故事實際面向

　　我會給自己的實際建議會是，把更多時間花在人物設計，多想幾個衝突方案－－不是所有人下筆就能讓故事完美成形－－寫完大綱之後再挑選最佳路線也沒關係。多寫人物側寫，多觀察人們怎樣說話溝通，重現口語語言的效果但不必照抄口語現象。以旁敲側擊的方式側面描寫配角，也是不錯的選擇。簡單來說，就是把重點放在人物塑造和轉變。

　　這一點，我想作為希望寫網路小說連載的人而言，真的必須遵守。不管故事和設定再怎樣有趣，讀者們是為了角色才留下來繼續閱讀。想當年，我為了看《蠕蟲》主角泰勒，結局到底會歸於何處，而不小心看到劇透的評論，完全不了解到底發生什麼事、變得更加好奇，才在土耳其忍著暈車、轉機時忍著肚子餓，就是硬要把《蠕蟲》看完。

　　野豬桑和其他許多偉大的文學家，都是因為這樣，以眾多、相當深入的角色設定和單獨小故事拼湊起宏大的故事敘述，才得以成功。

　　但也不是遵從法則就會有好故事。

　　很多人認為，「創意寫作」的碩士學程或「創作工坊」這種寫作、創作教學，是要用公式套用至創作上。完全沒那回事，真會套用公式的人只有四流，三流和三流以上，都至少會反轉、突破法則。如果這部落格是本寫作書，我就會說「原則不等於法則」。

　　此外，原則和創作物的實際面向也各有不同。

　　創作者－－特別是小說家這種相當依靠完成初稿後的修飾、編輯、潤稿的人－－往往無法難以將一件作品視為「完成的作品」，而是「某個自己能修整的東西」。特別是我這種新手，完稿的次數還沒多到足以習慣這種事情。

　　將故事拆解成一個一個角色的一個一個轉變，說來容易但做起來還真需要點技巧，但不論如何，最後都得回到身為讀者時，所看到的「東西」到底是什麼。

　　或許我應該把這篇當做反省文的前言，才比較合適呢。