天映泠然月

　　我相當喜歡的作家朱宥勳，在嘖嘖平台上有個《作家新手村》的訂閱專欄。#20〈如果你想寫作：給高中生的12條選系&自我精進觀念〉，我認為這篇文章相當有用處，可是他一說到「沒有任何科系會系統性地教你如何寫作」，就讓我想吐槽一下。

　　但我也得先說，我沒有訂閱他這個專欄，應該說，我不願意花錢在限制成果閱覽的任何東西上。這只是我個人在網上混的原則。我怕的是，他用錢鎖起來的論述內容，會和我想談論的內容毫無相關或有直接關聯，我都不曉得，而這份對無知的恐懼十分惱人。

　　假使閱讀這篇文章的你和我一樣對這個話題有興趣，我會建議你也去買下朱大的訂閱。

　　這篇嚴格來說，並非三分鐘熱度，因為我花在這方面的研究時間遠遠超過三分鐘。往後如果有機會，也想來試試看自己的方案能否實行。

沒有科系能教寫作的原因

　　一．朱大所說的，單純就是科系重點不同

　　首先，自古以來中國學術和中華文化，都不怎麼重視文學。我們現在所說「文藝」，對古人來說都只是娛樂性質的玩物，是身無重任的市井小民會關注的事情，真正聰明的天才，應該學習政治權術、治國之理。宋朝之後這個情況大幅改善，但是文藝創作理論的發展，依然遠遠不及西方。

　　我現在隨意讀著的台灣文學論文，一半是政治，四分之一是歷史，剩下四分之一則是文學批評，真正從事文學理論的人僅有少數中的少數。然而，對於創作者來說，理論才是真正能派上用場的東西。

　　因為在接受批評後、在下次改進時，會在腦中變成理論。

　　我大學就讀的是高師國文系，重點放在國文學，以及教師訓練。我會對任何希望成為國文教師的人推薦高師國文，但作為純文學素養，或是更廣泛的創作，我會說，應該去考慮其他學校的學系。

　　大家得知道，大學是「研究的場所」。大學之所以收學生，是為了賺錢，和吸收新研究人才以保持學術活力。台灣這種大學四立的文化，完全違反了原本歐洲大學建立後的菁英原則。

　　然而我認為，這並不妨礙我們建立一個能訓練出作家的學系／機構。

　　二．台灣目前只有東華和少數幾家學校有所謂的「寫作班」，但愛荷華創意寫作已經有些歷史

　　在談論我的點子前，我們也得承認，任何形式的學術研究都必須經過討論、一群人腦力激盪，才能有所推展。而台灣文學創作的現狀，對於文學創作沒有多少好處可言。

　　不過，除開大學的話，已經有不少公司行號、私人社團想賺寫手的錢，坊間也頗多人開班授課。認真找的話，也肯定能找到願意組成寫作工坊的志同好友，那就是最便宜的寫作磨練場所了。

　　只要等一些時間（以研究的角度來講，至少要給十年左右吧），也許，我們就能有接近完美的寫作教學教程成果了。

　　我這裡只說小說。畢竟對我來說最為熟悉的，也只有小說。

設計理念一：系統性教學

　　系統化的最初，你至少要能分門別類。

　　以結構來分，有角色塑造、世界觀設計、文學藝術的技術成分、劇情設計、對話設計，諸如此類。

　　以讀者觀感來說，有嚴肅話題、情緒結果正向、情緒結果負向，這些用來圈限讀者群的分類。因為不是所有大眾讀者，都喜歡皆大歡喜的團圓中國風大結局。

　　以思辯角度，必須教授怎樣批評分析。這方面課程不必多，但肯定是必修，因為作者在寫作前，必須能分辨什麼是複雜的故事、角色，什麼樣的設計會導引讀者認為你的作品是簡單、單純的故事。技術成分多寡，和成品複雜性，不成正比。

　　以特殊話題為主，分析寫作方式，這類課程必須多選一、二的選修，主要目的在於，給予學員足夠起頭的工具。比如女性主義、極權主義，或科幻奇幻，或越界文學，或恐怖小說、愛情小說，等等。

　　此外，研究和收集、整理資料也應該算在必修裡面，主要是藉由單純的資料呈現來說故事。這課程不必長，不必複雜，但必須要求每個學員都有實作過至少一次。小說的閱讀書單，也可以從這裡開始建立。

　　這些課程，我個人會放在第一年。所有關於結構的課程必須是必修，讀者觀感多選一，思辯角度必修，特殊話題多選一、二，資料收集為必修。

　　如果真的有人能在第一年把這些東西都熟練掌握，第二年肯定會比其他落後的學員，更快進入成熟階段。

　　這樣設計是刻意刁難學員，任何有理智的正常人都知道，這些東西不可能在一年內學完，可是我必須在逼迫學員大量創作前，把所有必要的資訊都塞給他們。

　　最後，第二年課程只剩下市場分析及業界常識。主要會分成網路創作型，主流出版型，以及純文學出版型，針對三種不同市場，讓學員三選一。

　　入學的學員，之後還想回來上課，只會收成本費。

設計理念：非系統化的實作分享

　　第一年算是試水溫，讓學員知道兼顧工作和寫作的辛苦，因為我也要求所有人至少每個禮拜都交出一個短篇，還有小組成員互審（創作者不得辯論、不得發言，只能聆聽其他評審的批評）。這一階段教員不會參與，必須讓學員自己適應直接批評的殘酷，以及直白面對他人的失敗的勇氣。

　　撐過第一年之後，第二年才是重頭戲。

　　每個學員至少參與兩個小組，一個是他自己選擇的專業話題小組，另一個是並非他專業話題的小組。學員可以另外組成自己的小組，但是每個小組聚會、分享自己的作品時，必須至少有一位教員在場。

　　教員和學員一樣，必須交出自己的作品。不然只有學員的作品被批評，除了權力不平等外，也對於教員自己的生涯沒有好處。我希望創造所有人都一起追求更好的創作的氣氛，教員必須理解創作過程中的困難，並對此思考，這樣更能精進自己的教學。

　　教員的職責有兩個：扮演編輯的二重身分，提出讓作品更好的建議以外，也必須提出非常實際的市場向建言；管理小組的出版、曝光業務。

　　第二年的重點應該放在讓小組外的其他人看見自己的作品，教員必須想辦法讓組員面對事實：他們最後必須面對的是大眾，而不是自己的小圈圈。

　　曝光業務可以包含網路公佈、宣傳，任何讓組員作品盡可能被大眾看到的方法。同時，教員也必須把大眾的回饋放到小組事項之中。

　　因此，小組的人數不能多。我認為七人左右大概就是極限。

實際會遇到的問題：行政設計

　　學校行政很麻煩，特別是這種完全沒有年級限制的設計。

　　我不認為學習寫作得要有年級限制，而且要說文學藝術技巧的話，只能靠學員自己讀書就夠了。機構花錢聘純文學藝術專業的老師，大概對於學員的實際創作不會有多大影響，這樣一來年級限制的科目就不應該存在，但這會造成行政設計上的困難。

　　所以，行政人員大概得完全從課程中獨立，也就是說，不應該增加教員的工作，應雇用專業的行政人員。

成功率、行銷營業方法

　　接下來就要談重點－－也就是錢。

　　兩年的時間，我不認為讓學生變成作家的成功率有多高。假使數字能達到一成出版社（審核後的）出書率，我想，機構就該為此偷笑了。

　　作家需要時間磨練，需要大量資訊的栽培。而在有才能差距的現實世界中，沒有任何人能保證努力成果能賣上足以生活的錢。所以，我不認為這個機構應該以成功率為廣告重心。

　　而該以，小組機制，還有專業知識訓練，來作為廣告核心價值。

　　第一年的這些課程，如果學員正式入學就降價到「合理」的程度。每個老師鐘點費不一樣，當然，機構也必須不斷要求教員精進自己的教學質量。而且，這些課程也得要開放機構外的成員來上課－－他們付的學分費，當然得要比較高一些。至於低收入戶，收成本費也沒關係。

　　第二年的所有課程都不對外開放。學員教員所錄製的小組記錄，除了教員安排的曝光業務外則皆不得以任何形式公佈。第一年的部分，我認為會因為教員自己的研究精進，讓過去的錄音錄影課程不再適用，我不知道那該怎樣販賣就是了。

　　除此之外，機構也可以販售學員的作品。學員必須簽約，讓他們在入學時所有於小組中的作品，機構都擁有十年左右的獨家列印、發行、網路空開閱讀權，但不包含改編、其他媒體的權利。如果學員不喜歡這樣的政策，他們可以選擇不入學（不參加小組和第二年學程），但付比較高金額的學費。

　　此外，機構也必須時常與文學研究系所討論、共同發展文學創作理論。教員如果不願意在小組中公佈自己的小說作品，就得定期發表研究成果，而在小組中則是以文學批評，或文藝技巧作為發表主軸。

　　辦學聽起來與辦雜誌一樣，頗有自盡意圖。

　　我不知道老師們得花多少時間才能把第一年的課程，拼湊完成。那一段設計，會一直處於不斷完善的過程。

　　我又意識到小組成員互相批評，可能變成軟蛋互相舔軟蛋，那樣的話，我會提議重新安排小組成員，將直白、認真想在創作上進步的學員打散，盡可能培養向上的學習氣氛。而至於評論素養，我倒不是十分擔心。

　　第二年學員們會有非常多機會發表作品，教員可能沒辦法承擔所有業務，可以請行政人員幫忙重複性的溝通業務。而說到教員所想到的發表平台，就算是ＹＴ或廣場朗讀都可以；或是錄起音，混了點背景音樂，拜託認識的咖啡店來播放，看看有多少人和店家抱怨能否轉台，這樣也行；或更簡單地，限時免費提供給內容農場，在學期結束後拿下來，這樣作也不錯。

　　第一年的教員可以和第二年不同，但兩邊必須不斷交流，不可以各自只管自己的業務，那樣整個機構就沒有建力最初的價值了。

　　這個機構的設立重點在於知識的分享、技術的增進，以及幫助創作者活命。

　　但說到底，得有人，有那個錢和膽量，才能把這種機構設立起來呢。我不認為近十年內，台灣的大學能作出這種學系……但至少我能期待。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊１２０２１０９２１更新線＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

教師資格及相關參考依據

　　按照美國大學以及好萊塢的標準，你需要有「劇本寫作（Screenwriting）」的MFA才能在大學進行教學。實際上，布蘭登．山德森也是有創意寫作的MFA之後，想要進入大學教職受挫，才因緣際會接了BYU的科幻奇幻課程。

　　如果你想參考台灣教育部的相關規定，可以搜尋「大學各系、所、學位學程及專班授予學位中、英文名稱」。然後你會發現：台灣大學的八大藝術與新興藝術學科，全都有MFA學位⋯⋯除了文學之外。

　　東華大學的華文系碩士班創作組，是給MFA⋯⋯不過那個班級目前只有十年歷史，而維基並沒有寫上畢業生之中的小說家。

　　如果你想考慮對岸或海外中文的MFA，香港大學的創意寫作是給MA（Master of Arts）。復旦是給MFA。中文系通常都是給MA。從美國學校的普遍官方要求來看，普通的碩士就可行了，只是如果有MA和MFA來申請同一個職位，我個人會比較傾向MFA——畢竟，創作大部分是以「指導」為主要教學內容，假使老師自身有經驗的話，也會比較容易與學生相處吧？

　　當然，我個人也是讀MA——MA的好處是，理論資源非常多。要我們讀些稀奇古怪的東西，相對會比長期浸淫於特定領域（純文學）的MFA，還要更容易吧？

　　老實說，不實際招人、實際教學，我就無法確定從兩者之間出身的老師會有什麼樣的差別。

　　另一個台灣人超愛的資格證明，是文學獎⋯⋯而我對任何與「官方」資金有關聯的場域，都抱持疑義，這當然也包括國藝會所參與的任何作品的產製。

　　這種疑義的內涵，其實相當簡單：我不知道他們是如何判定什麼樣的作品有價值，需要被獎勵、被支援。國家有很多錢——那並不是「國家」的錢，而是人民的稅金，也要記得大部分台灣人不會花時間讀小說的——卻不知道該怎麼花，便請專家來判定作品（或寫作計劃）的價值⋯⋯我相信專家的意見，但那說到底，依然是個人的意見。

　　若是由委員會進行討論判定，那也是跟市場相比下絕對少數的委員會成員的意見。

　　若要說我認為有價值的文學獎，肯定會是⋯⋯能讓讀者投票的比賽吧！而且不只是「支持某作品」的投票機制——主辦方必須要求讀者對每個作品在「上推」「下擠」間做出選擇，也必須要讓讀者給作品打分數，而且評分方式的順序不能反過來。

　　這樣，我們就能看到「最受歡迎的作品」、「評分平均最高的做品」、「最受爭議的作品」——而若要讓學生進入市場的話，你可以追求「受歡迎」，也能追求「評分最高」，但「最受爭議」才是老師必須教出的特質⋯⋯因為假使作品沒人討論，它就沒有進入輿論或詮釋的價值。

　　若所有人都很喜歡那個作品，它就沒必要被討論了。若所有人都認為那部作品雖然不讓你喜歡，但寫得真的很好，那它也沒必要被討論。但假使⋯⋯有一部作品，讓你超愛它，但你也發現有人極其奮力地憎惡著它，那麼，這才有討論的可能性與價值啊！

　　而當然，大多數文學獎都不會獎勵這種作品，頂多是由評審特別拿出來說明自己的欣賞，然後只能表達出評審一人的品味——這就是為何，我們需要「投票機制」的群體性身分呢。

　　或是，教師必須能培養出「引人爭論」的作品，而他們自身不必具備寫出這種作品的能力，但這種判定標準就會引人質疑：如果老師們自己寫不出這種作品，他們真的能理解什麼作品會「引人爭論」嗎？這就得交由各位想開辦這種機構的主任，來自行決定了呢。