天映泠然月

・你要書寫自己的故事？

　　我最近發現了一個非常有趣的邏輯謬誤：

　　為了學習寫小說，可以先從自己的故事開始，然而為了寫出好故事，就得要重視人設。

　　而我的疑問在此：請問，自己的故事和好人設，是同一件事嗎？如果不是，前後的重點會不會彼此抵銷呢——如果是自己的故事，但自己並沒有特殊人設，是不是該重寫人設而不寫自己的故事呢？

　　我沒辦法在呈現這個邏輯的人面前，挑戰這個邏輯。不是我不想挑戰，不是我無法說話，而是因為，我不認為她的講述條件足以支持一份清楚講述的創作理念。我若以挑戰，補充她的論述，將會踏破那項限制，而在限制的彼方的代價便會臨到我與她身上。

　　這樣說來，寫自己的故事，不好嗎？

　　我認為，絕非不好。

　　七等生就是按照自己的人生的步調，寫著小說。總是寫著落落散文式世界觀的史蒂文・艾瑞克森，完全無視西方普遍的故事理論——不是他不能寫，而是他不想寫「故事」。大家都知道曹雪芹寫《紅樓夢》，是在寫他的家庭故事，但那本小說仍是，相當精彩的作品。

　　我會認為，她心中的「精彩」或「有趣」的故事，有非常特定的形狀、風格、樣式與角色——特別是，她喜歡的人設。

　　然而我在聽她講述時，感到相當奇異呢。這種遇見異己的奇妙感，單純是因為她所運作的領域與我不同。而因為最能展現我的「場域」的事物，只有這個網誌，我想自己這輩子大概都不會與她走上相同道路，

　　這樣一來，就出現了更麻煩的情況：若真的要寫自己的故事，為什麼她會希望強調「自己」之外的價值。特別是，她在強調角色的死亡時，講到文學對他人的「影響」⋯⋯即使讀者論難以進行。

　　她的位置，看起來很是鼓勵人創作，可是實際上，依然非常喜歡「他人」。

　　若是點開這篇文章的你，是希望有人鼓舞自己，或展現一些新的道路⋯⋯我會說：自己的故事，當然可以寫，但我會希望寫作人不要將自己的作品，當作「自己的事物」——因為，我們若要將寫作當成專業、專職的話，就得窺探其中的技術細節。

　　而技術，是有其客觀層面的。

　　而在這種客觀性質之下，我認為我們作為文字創作者的人，只能追求技術——特別是社會工程，以文字作為使用者介面的技術。

　　我幾乎能想像出，她會對我這種冷冰冰的「自稱文字技術員」的態度，做出何種感想。

・「這樣寫，真是有創意呢～」

　　當你看到一個木刻版畫時，你見到的是什麼呢？

　　是構圖設計、陰刻陽刻、線條與顏色的交匯變化，還是，是否能忠實呈現創作者的構想？因為版畫製作人，與繪畫者，不必是同一人。

　　然而在小說這種文字創作裡，企劃構想、實際操作，全部都是「創作者」一人包辦。布蘭登・山德森在他的課程裡就說到，廚師（cook）與主廚（chef）之間的區別——一開始大家都是當廚師，但若要搞創作，就得想辦法晉升到概念構思等級的主廚。

　　我個人對藝術欣賞，大都是求「新」與「異」等「有趣」。我喜歡概念藝術，喜歡老舊的東西以新的方法呈現。除此之外，我也很喜歡雄渾等sublime體驗——那似乎超越生命尺度卻又穩穩扎根於生命體驗之人事物。

　　但真要說到，「創意」？我覺得，針對創意的稱讚會是文字創作者所能接受的，其中一道最大羞辱。因為⋯⋯就連小學生，也能有創意啊。

　　版畫製作人，不必有任何創意。他們所追求的是大量生產精緻成品，並且精準呈現出創作者的巧思與設計；他們磨練多年的雕刻、印刷等技藝，即使成為了一代宗師，也不會有任何「創意」可言——而他們也不需要創意，只要，能印出版畫就好了。

　　我難以在心情上理解那些，追求個體獨特性的人的創作動機。不想與他人相同，是因為害怕自己的存在價值在他人眼中，被消滅、消解、如風般無影無蹤嗎？

　　追求人設，我覺得並非不好。畢竟正如她所說，人設的特殊才能讓作品突出，而作品裡人設寫得好，才能同時兼顧流行與藝術價值⋯⋯至少，她是如此認為，而我也不覺得她這種想法一定有裂縫、謬誤。

　　這就又回到了她所操作的場域的話題了。

　　她認為，電影很昂貴，然而《魔戒》電影的導演彼得・傑克森花了數年時間，與好幾個朋友拍了怪物電影史上非常重要的傑作《宇宙怪客（Bad Taste）》——電影確實很昂貴，貴得不是錢而是時間，但她顯然不對獨立電影感興趣。

　　她認為，必須要配合出版市場的讀者，然而，以月訂閱制度來計算的話，一個網路小說創作者在台灣生存，只需約兩百位讀者。如此一來，所謂的大眾，根本不存在了。我們只需要真心喜歡、願意付錢的兩百人就夠了。

　　那麼，創意的存在到底是什麼呢？我認為，創意根本不重要。真要說到底的話許多東西都不重要了。會寫小說的人——那些持續寫著小說的人——大都沒辦法遏止自己不再動筆，像個著魔或神經病一樣不停寫出東西，而這行業裡真正爬到頂端的人這麼少，若是個精神健康的正常人，根本不會如此拼命工作吧？

　　在這樣不斷思索，融合、組合了偷來的點子，創意又有什麼重要的呢？

　　如果沒辦法完成敘事應有的文字效果，創意再多，有什麼用處呢？

　　就當做小學生等級的，「拍拍手！你好棒棒喔！」

・防呆、自帶使用說明的文字體驗

　　《天能》這樣的作品，被一些特定網友號稱為，消解人物、劇情最簡化、純粹探索世界觀可能性的電影實驗。而我認為，這樣一看下來，就非常合理了。同樣地，伊藤潤二也時常有類似的做法。而對於這兩個案例，真的只能說是見仁見智了，因為他們都不盡然適用於「大眾」身上。

　　並非所有創作者，都有特殊的人生體驗，或能夠做出很厲害的人設。若只是寫自己想寫的東西，不也沒關係嗎？回到最核心的使用者體驗問題：如果，一篇小說在開頭展示了自己的舞台與想解決的衝突，讓角色登場後，開始推動一切，那麼，即使沒有「人設」或「創意」，也沒關係吧？

　　只要衝突足使讀者繼續閱讀，不就行了？

　　畢竟，人家一開始都已經說好你會獲得的體驗，說明作品它想要探索的領域，然後以——對創作者來說——相當有趣的做法，呈現其所承諾之物。如此，滿足了「承諾」、「程序」與「成果」，這樣不就夠了嗎？

　　問題在於，我能不能做出防呆設計，以及能不能開發出足夠深度探索的衝突吧？

　　老師說，每個人都要有個理念，才能繼續寫下去。我想，即使我對開發衝突的堅持，恐怕與她所說的「理念」截然不同，應該也算個標竿吧。

　　然而，我願意採取「社會工程」或「ＵＩ設計」等理念來思考自己的作品，或許，無法在方法論上靠近她的做法。

【如果喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
【嗯，這真的很無聊呢。】
【我覺得梅嬸那篇還比較好玩一點。】
【嗯，如果要寫分析，我覺得論文的形式還是比較好。】
【下次我會學乖的。我還是，回去寫故事吧。】