天映泠然月

　　我放棄以散文的形式討論／回應老師上週的課程內容後，又思考了良久——或該說，我沒辦法簡單放掉眼前的這個問題。

　　老師她說，小說應該呈現問題，而非要解決問題，但我的腦子只在問題存在、等待解決而我已經有解決方案時，才會轉動。

　　不論是用，小說這文體最擅長的脈絡呈現，或是實際上的，假設性情境（scenario），我都想要有「解方」或新視角。對我而言，排解難題很是有趣。我想呈現某些⋯⋯新異之物（new and alternative），但許多人會認為，有趣是其他特殊標籤才有的形容詞。

　　「有趣」這東西，非常主觀。我們沒辦法數算的讀者的主觀，又該怎麼辦呢？

答案：就涼拌啊。

　　還能怎麼辦？大家寫久了，有夠多讀者回應，試錯多次，有足夠大量的資料庫——拼死拼活讀書就對了——等待經驗值累積，自然而然就會理解該怎樣寫作。就像，喜劇演員得要講笑話講個二至五年，才能寫出足夠有趣的笑話。

　　像是，就連諾蘭也得用《天能》這種片子實驗，才能進步。

　　像是，恰克・帕拉尼克的派對故事煉製廠。

　　問題核心的「到底什麼東西能被稱為有趣」，依然沒有被解答。這種問題或許不需要被解答——這屬於那種，「不能問」或「即使問了跟沒問一樣」的人生難題呢。這種問題，只有在某人張開口、語言在空中形成泡泡、泡泡裡寫著「這種東西能被稱上有趣嗎」的時候，才會存在。

　　更麻煩的是，如果有人試圖回答這個問題呢？

　　我想，這就是老師所遇見的障礙——她試圖回答一個沒辦法被解決的問題。其效果會和民族主義試圖概括一群沒辦法概括的人，並成為「民族」一樣。她一定會限制本質為自由的創作。

　　我不認為她的說法「有錯」，而是⋯⋯大家都會說「所有原則都是參考用」，一當有人沒說這句話時，似乎，這條參考用的原則似乎也會變成，萬變中的不變。

　　所以我想為她補充：有什麼其他小說寫作方式，來配合她的創作理論呢？

　　我在這篇網誌上，寫了MICE衝突類型論，寫了常見通俗小說的「世界觀、人物、劇情」三大支柱的寫法，也試著玩過公式寫作。但，在此之外呢？

　　也就是，不同於類型創作，或也能稱它為，純文學吧？

　　有人說，小說是散文連篇而成的文體。

　　從「散文」作為起點的話，我們就會進入些⋯⋯非常有趣的地方。

　　散文是什麼？我想大家最初學習寫作，都是寫「作文」，更精準地說是「文」或「記敘文」、「論說文」。大家在學習中文寫作時，都是參考過去的政府公文，學習那些思考進路與動情因素並存的中文使用方法。

　　其目的非常簡單（但要說複雜，也很複雜）：讓他人看到你所看的事物，讓他人體驗你的感覺。前者是知識、智識的理解，後者是情緒、體感的迫人心弦。

　　若要講求「人物」的設計⋯⋯散文之中，你有人物——你就是那個人物。若想追求虛構，你可以用虛構的人物的智識知識、體感情緒，來寫文章，如此你就有了「第一人稱」小說。然後，修改視角，你就有了第二人稱和第三人稱。

　　如果有人會想說，散文不應該虛構。我會回應說：除了研究者，人們不會知道作者所寫的東西，是虛構還是非虛構，而真要說的話，文字的東西怎麼可能是現實呢？

文字這種載體本質，怎麼能和宇宙相提並論呢？

　　但老實說，載體的本質根本不重要吧？因為，如果沒有人讀我們的作品，文字這種東西，與「不存在」之間的距離就會是零。

　　如果小說在「虛構」與「非虛構」的光譜上，貼近「虛構」那邊，我們就會遇見另一個問題。

　　「世界觀、人物、劇情」三支柱——就我個人理解——解釋了文字化的「人類體驗」三大層面：我們是在空間裡存在，而每個地方都有其歷史脈絡；每個人都有其特質，被過往的抉擇的動量所推動，也有意圖前往的未來標竿；我們在衝突之下，必須行動，必須抉擇，必須反應，而每項行動之後必定有相應結果。

　　但如果是散文的話，我們就能非常精準地，深入各個面向。

　　換句話說就是，不必在意世界觀，或人物，或劇情。一本書有特定字數篇幅——通常是十萬字左右——而既然有篇幅限制，就得有所取捨。

　　Steve Erikson的風格相當有趣，有些人稱其為古舊，但他本人說自己很擅長寫任何東西，而他以「莎士比亞般的風格」寫作，完全是個人興趣。是啊，他寫的是通俗的奇幻小說，如此書寫下，他的作品卻依然很有趣呢。

　　艾西莫夫的《基地》系列，沒辦法說所有部分都很好，但確實是世界觀創作的極端，也是任何想做「社會學故事（sociology storytelling）」——或說所有科幻話題——的人，都得要參考他的設計。而我說，他的作品不全然優秀，是因為他的人物，還有台詞⋯⋯十分糟糕。

　　大家會為艾西莫夫護航說：他的創作核心是科幻，是世界觀，省略人物設計的細緻藝術，完全為了展示世界觀而讓人物動起來，劇情也是為了世界觀進展而存在。如果你認為，一個泱泱大作，理應在三支柱上各自平衡、完整發揮，那我會說：你的品味沒有錯，我甚至還會鼓勵你持續下去，但⋯⋯

　　推崇艾西莫夫，也沒錯。簡單的解釋是，因為科幻場域就是如此認為。複雜的解釋會是，科幻雜誌本來就是同人社團性質的產品，而大家是因愛好才聚集起來，自然，就會追隨自身的愛好——而艾西莫夫，顯然並不在意培養書寫人物或劇情的技巧。

　　其他案例，我很喜歡七等生。他的小說不算是好看，甚至可以說是無聊，但他的最大特色是：他的小說沒有初始，也沒有終結，而是隨作者自己的人生不斷持續下去的狀態。

　　駱以軍的後遺民／文化中國愛好，似乎也有相當程度的散文化傾向吧？（如果各位是將他的作品，是為「小說」的話。）

　　這樣的疑問之下，我想各位或許會注意到：完美／完整的故事，應該會長什麼樣子呢？

　　我心中已經有答案，而我想，這答案八成也會相當無聊。

　　或許另一個相關的問題，會比較引起大家的興趣：同人與匠師之間的區別在何處呢？大家都能隨心寫小說，還是得要專注於既定理論呢？

【如果喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】