我不知道自己周遭到底發生什麼事,但今年的主題仍是「Step Up」或類似的標語,到現在則感覺像,最近寫的東西都環繞著M,就像被線圈捲住,即將被逐漸增強的電磁力,像質量加速器似地,筆直射入高空⋯⋯
⋯⋯然後肉身的血液就會被活活煮沸、噴灑成冰晶,化為宇宙塵埃⋯⋯但今年除了碩論進度落後,之外的所有事情都相當順利,而M的粘膩陪伴讓我有機會思考更明確的未來計畫。就像,魔法一樣。
M對我做的事情,只是在她不想讀書、累了、想打電動時,轉著她的辦公室椅然後和我有一搭沒一搭說話。她的語言非常普通,她的話題十分自我,我都能在與她對話的過程中獲得一些⋯⋯對我來說很重要的東西。比如有趣的人設,比如有趣的事件,比如她光是和我坐在同一間辦公室裡,就在我腦皮質上引發的某些感覺——這些對我來說很重要,因為,我為此開啟了至少三個小說企劃,也靠著M相關事件寫完了一首我幾乎放棄的詩。文學意義往往都不是字面上所指涉的涵義,M對我來說也正是如此:她對我寫作生活的動搖,並不單純是「聊天」的內容,而是「聊天」這件事發生了。
M,在我工作模式的設計缺陷上戳出一個大洞——平時我完全沒有社交,所以每當業務要求我與人交談,我就會投入全身心,祈求神賜予我滿溢的愛情,好讓我能撐過對話互動的時間,而我也完全沒考慮到現在這種情況:「假使我的工作空間裡,有一位半天時間都不想工作、想找我閒聊的人呢?」
這件事,當然有「為什麼M沒和我一樣重視這段同事/同學關係呢」這方面的問題,但在此之前我想質問:「為何我會淪落至此?」她的行動打破我在自己身上施展的魔法——那以語言為主體的框架反噬上我身,無法使我順利完成寫作計畫,因為M碰巧踩中其中一道極為不平衡的咒語(我強迫自己祈求愛情的期待之語),使她享受一整週的懶散,而我的進度也慢一整週時間。
對Alan Moore來說,魔法和語言、虛構性息息相關,就像真名只是名字,咒語就是拼字,詛咒是污名,虛構則是讓人相信明顯可見的謊言——因為如果人們無法理解其他人的故事,複雜的社會就不會存在。對於Foolish Fish這類有經過系統性魔極(Magick)的人來說,魔法是總結個人靈性體驗與經驗現實的宇宙理論,也是包含了感性與藝術的萬有理論(Thoery of Everything)。但我個人,會比較接近Alan——我會說:文學就是我的魔法,文學總是使用實際存在的語言,卻是講述語言之外的事物,明明是白紙黑字,卻能操縱他人的情感與行動。
這樣一說,如此一想,我就會希望自己的魔法——或說魔級,「到達」某處的「極」——劃入特定派別。
我目前對M情況的解方是跑離她。就如字面上所說,因為要跑步而離開了M。我想說,我並非沒有嘗試與她進行靈性上的交流——她曾告訴我該如何進入她的世界,也就是一起遊戲的邀約;我也有讓她看見我的世界的入口,也就是,大眾研究(pop study)與文學創作。我不願意進入她的世界,就如她不願意與我一同建構專業的寫作生活。這並非誰對誰錯,或誰比較正確或錯誤的問題,而是,我倆生命標竿,單純就是豎立於不同處。
我不想當dabbler,我不想蜻蜓點水,我不想成為重度網路用戶,我甚至連「寫手」都不想當。我只是,想寫小說罷了。
野豬桑的魔契宇宙,對魔法(Practice)的定義/詮釋也跟語言息息相關——準術師們為了進入異者(Others)的世界,必須捨棄身而為人的純真無知,並依靠自己的語言而活,也為自己的言語而活。術師弱勢說謊,他們口中的言語便不會被宇宙重視,謊言的「不存在」性質會削去他們的一部分自我,而假使他們打破、違背自己的契約或承諾,任何人類與異者都能將他們定名為「叛誓者(Forsworn)」——明明身而為人,卻了無普通人的無知的保護力,也沒有術法師秉持自我的基本能力。廣義的魔極並沒有這樣苛刻,然而它們也會要求實行者將自己交託於他們所選的道路,否則,魔極便不會成立,你到不了任何地方,無法觸及任何屬於你自己的極限,或說你的極限與目的地往往都會被事先劃定。
而我,想寫小說。
這就是我——僅屬於我——的寫作生活興建工程。
・Agenda
每週六更新:《蠕蟲》翻譯,一個篇章。
「十萬譯書計畫」進度順利,預計於今年年底出版,也將張貼於各大收費訂閱制平台。
這兩件計畫,幾乎已不需再討論。一來它們並不可能要求我做詳細查考研究與實驗檢驗,二來,這兩件計畫都不會在近期內結束。
重點,會是:
我想寫小說,但翻譯之外,由我本人所寫的小說到底有哪些呢?
目前的短篇會是:《夏戀我夢》、《黑陽》、《硝火纏身》。加上獵邪設定集的散文《界域魔法與魔法之基》,還有詩集文《跨城大橋背後的故事》。
為了將我的創作道路固定下來,我想在完成創作方面的計畫之後,開始認真寫獵邪。就算有短篇,也絕對不會到《硝火纏身》那種規模吧——我無意走「短篇小說」的創作路途,就算走了,也只想走馬看花、專注在特定細節上。
如果順利的話,或許我這暑假就能完成這些東西,開始寫碩論正文,還有我的魔極——我的長篇連載。
【如果喜歡這篇作品,還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱,追蹤這個部落格的所有更新。】
留言列表