這段文字被敲上痞客邦時,我正想趕在今年結束以前,推出第一本「十萬譯書計畫」的作品。
我在趕論文的過程中,遇上非常多機會能讓我稍微一窺「書寫」及專業寫作/創作背後的複雜互動系統。然後,我就十分不想參與參與這個⋯⋯狗屎系統。或說,我想做自己應做的部分,但若要我超出自己的職責範圍⋯⋯
薪水本身,絕對不夠。我恐怕會須要每天灌酒或類似酒的東西,我才能鼓起勁說服自己繼續配合台灣文學相關的系統規則。*1
一無所有一身輕。這種話,只有能在冬天吹免費暖氣的人才能說出來呢。
假設所有興趣圈子都希望有更多人參與的話,或許,應該更積極告訴其他人說「自己為何會喜歡這些興趣、圈中人」吧?假使他們真的會在意自己所屬的圈子的成長健康度,我想,他們或許更該認真告訴我說,他們的熱情是什麼東西,而不是告訴我說「我距離他們的標準有多遠」。
幸運的是,我已經具備了勝利條件。我是在入學研究所之後,才發現自己不須再找任何其他資源——網路上多得是免費習作、習題,翻譯對象是一輩子也翻不完的公眾領域,而我的原創題材每日穩定漸增。不論晴雨,不論有無工作動力,永遠都有高山可以前進。
就像象棋與西洋棋裡,拿下王就能獲勝;就像《英雄聯盟》爆主塔,或是被爆主塔;就像圍棋的地盤分數⋯⋯「湊齊這些條件,或讓這些事情發生,你就獲得了勝利」,這就是勝利條件。假使你湊齊了勝利條件,遊戲就會結束——不論其他玩家有什麼意見,你都已經跑完遊戲了。
遊戲的這條敘事對你來說,已經被滿足了⋯⋯前提是,你想在特定條件下取得遊戲的勝利。
把遊戲規則挪移到人生現實,就會有些複雜。而寫作這種事則更加麻煩:創作與閱讀,並不是同一件事。對讀者來說,某一作品的享受與有趣之處,絕對與作者的目的與創作過程完全不同。作者會希望/宣稱讀者看到的東西跟他想要讀者看到的東西,是一模一樣⋯⋯而現實往往事與願違。
或許這樣會蠻不講理,或許這樣腳底抹油過於狡猾,可是,我只能為自己編織在荒野寒風中的Ruana斗篷,也只想在鋼鐵山巒與詭奇陰黑森林的網路世界裡,為自己編織文本。*2
我自己的勝利條件萬分簡單:獨居生活,寫小說。我在讀研究所前,已能滿足這些條件了⋯⋯恐怕,我們所有人都得付點學費,才能知道真正的終生學習該怎麼做才能達到最優化的效果。
我IG上追的其中某位台灣創作者——在他發文前,我都不知道他是台灣人——最近說,他不想再經營自己的社群。他以為自己很受歡迎,沒想到一推出NFT,就得面對自己其實沒有人氣的現實——或說是,他的IG人氣不足以使人花錢買NFT的現實。他不接受「為自己創作」的這種「心靈雞湯」說法,不想如此徒勞地努力下去了⋯⋯
他這種說詞聽起來很像工作過度時的倦怠或憂鬱傾向。他是應該休息,而停止經營社群網路的形象與作品集,確實是個好好休息的方法。不過,他的想法不盡然「正確」。
對創作者來說,「創作」就像寄生蟲。就像你已經無比習慣的火坑,使安逸的床鋪似乎就像刺骨的萬古冰床。或像是寄宿在你肚腹底處的寄生蟲,只有在你整天工作後,好不容易入睡的深夜飢餓之時,它才甦醒,重重咬你一口,逼你醒來繼續創作。
沒辦法從自己所付出的辛勞獲取應有的果實,是很可惜,但問題來了:想創作的人進行創作後,他所獲得的「果實」是什麼呢?是創作的過程、成果,或他人的閱讀與欣賞,亦或者是,打賞、賣出、贊助?
當然,如果他認真想做社群網站的話,其實可以實驗更多東西,但我相信他和我比較相近——我們嘴上說著,想要建立自己在社群之中的存在感,實際卻是一股腦地栽進創作中,期待純粹靠超強的作品,就能使人願意掏錢。
而我也不知道自己到底該不該認真全力做十萬譯書計畫,說不定,我最後就會和那位放棄PO作品的創作者一樣,累到自己無心在網路上碎念,轉向經營、單純埋頭翻譯創作了。
.Agenda 與年終目標
今年沒辦法開始連載,是很可惜。但我也知道,自己已經拖延其他更重要的事了,連載相對來說只是「小事」⋯⋯唉。*3
如果可以的話,我會希望回到今年年初時,改動一些細節的執行方針。可是,時光匆匆如逝水。
我目前的打算做的事情,有:
一,改完老師講的論文重點。
二,校對完十萬譯書今年的作品之後,立刻複製貼上既定的epub檔,貼個免費商用字體之後,送去ISBN,然後直接PO到各大平台上出版。*4
三,試著寫點自己的東西。
.2022 Agenda
「試著寫點自己的東西」,這句話他媽的真心可悲啊。
回顧今年一整年下來的經營措施⋯⋯我覺得自己做出當下能想到的最佳選項,但這些抉擇並不正確:它們全都無法幫助我更靠近獨立自主生活的經濟基礎,或是能讓我寫更多小說。
一方面來說,這是我的心態問題——我應該將書寫視為最重要的日常活動,而不只要注意自己的閱讀涉獵。另一方面來說,我認為這也是多巴胺的問題⋯⋯我讓自己太輕鬆,太享受於閱讀。
「如果我對某個作品感到不滿,感覺它並沒有完美吻合我的感性、理性、品味或興趣」,遇到這種問題時,大家通常都怎麼做呢?我想,應該是去找其他作品,或找其他興趣吧?但我之前沒想這麼多,而是想自己為自己寫小說。
現在⋯⋯我有太多選項,而我對於好作品的追求,也使我比起認真寫小說,更想直接找更好的作品。
所以,明年我希望能給自己更多沈默的時間,然後把今年應該要做的事情,優化到明年可以真正實踐,有所成果⋯⋯
現在我能想到的agenda,會長成這樣:
一,寫完論文。
二,再翻譯完一本小說。
三,將連載放到日常業務上。
是啊。真正著重於創作和作品的人,大都跟我一樣無聊吧,也可能是我實在太沒天份才華,才得這樣埋頭苦幹吧。
.註釋
註1-1:寫著這段文字的今天,我感覺自己必須回應某場活動上的M學姐,然後與我討論論文的老師表達了她對現在的文學的立場,她倆同時呈現出台文文青的兩種極端:前者發現中共想把台灣推向塔綠班,但她對學界圈子的無所作為與(幾乎)零批判,感到強烈不滿;後者則是,就算我提出證據,就算我能證明近十年的台灣與中國對政治宣傳的態度差異,她依然不認為這是可以說服她的論述,或這對奇幻是足夠重要的話題。若有人想寫小說,站在哪邊都沒差,但這兩邊對我或任何只想寫小說的人,都無能提供找到動力與方法繼續寫下去的方案。
註1-2:我對台文或華文圈子,沒抱持任何擁有感。目前的極熱與極冷方,都無法說服我感覺「自己是屬於某某圈子之中一員」呢,而M學姊無意與我溝通,老師與其他專業研究者也不願意聽我這個小蝦米指出過去的醜事⋯⋯老實說,志工團之類的團隊,或甚至是普通公司,都絕對比這種圈子還要好吧——我知道宗教團體裡的人都有很強烈的使命參與感,而就連可能很雷的Worker Democracy,至少能讓人實際擁有自己所屬的團隊。台文只可能作為信仰般的東西存在,但問題是當你推開大門,想提供自己的心力時,你會發現這裡不會有多少人真心想招待你。
註2:如果有人想買斗篷或披肩,我會推薦Ruana形狀——這種斗篷,基本上就是矩形布料,中間切了一刀。它和蘇格蘭的Kilt非常相似,只不過大部分Ruana沒像甘道夫穿的斗篷那樣大片。它們這種非常粗糙、看似原始的設,都十分簡單有效:任何人都可以設計,而其簡潔也能適用於任何情況。
註3:在我看來,沒能連載是今年我最大的失敗,就連沒能及時推出十萬譯書,或沒能在暑假口考,都沒有無法寫小說的這件事這樣嚴重。
註4-1:我覺得現在這個作品品質不是非常好。在翻譯上,我已做滿我能做的事,但在故事與文學技法上,這個作者在寫作時仍屬初出茅廬,然後他就在大戰裡死去了⋯⋯所以,我對於這份低劣品質也很是無可奈何。
註4-2:我到現在依然拿捏不定價格。它品質不高,但字數相當充足。我對電子書的定價,一直認為是要落在「百元有找」與「一百五十元」之內。稍比電影便宜,稍比漫畫貴。
【如果您喜歡這篇作品,還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱,追蹤這個部落格的所有更新。】
您可以現在獲取免費的VPN訂閱月份:Shurfshark!
我自己也在使用Shurfshark——它是現今的VPN之中,匿名性與價格CP值最高的選項。
當然,Shurfshark並非業界裡最好的服務商。如果有錢的話,我會建議你訂閱Nord而非Shurfshark,然而,你的訂閱將間接支持本部落格的創作!
容量無上限備份服務Backblaze,也同樣能支持我的創作喔~
Backblaze救了我不只一次,而且,他們擴充我當時所訂閱的服務,讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料,只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。
留言列表