天映泠然月

【轉載原址】

　　「類型」到底是什麼？

　　不論是從通俗小說或嚴肅文學來看，這個問題都時常困擾文學研究者，然而，對讀者來說這個問題幾乎不存在，亦無需回答——因為類型這種事十分明顯，八成用膝蓋思考也能明白吧！

　　我注意到「類型」的細緻肌理時，是接觸到洛式恐怖與肉體恐怖，也就是洛夫克拉夫特開啟的一連串傳統。這東西接續了心理驚悚，如愛倫坡所關注的內在瘋狂與瘋狂的人事物，但之後由洛老將其精粹／縮小至「未知的恐懼」，或如大家常稱的宇宙恐怖（Cosmic Horror）。

　　先不論「未知」是否如洛老所認為的那樣，會直接連接到「恐懼」這般明確、精確的情感反應，註1我認為，洛老是承襲了神話傳說的文體，將其加工、現代化後，於科學逐漸開始流行的年代下，製作出了描繪「未知」的語言功能。

　　多虧多人的翻譯與研究，我們已經能追蹤洛老的前人後輩有哪些人，而本計畫——我希望進行的十萬譯書計畫——預期於今年內出版的書目，或許能讓各位看到洛老承襲哪些文風、轉義，或「抄襲」了哪些部分。

　　我想，普通讀者大都不會對「類型」的框架提出這種問題：

到底什麼是抄襲，什麼是致敬，什麼是類型？

．成熟的詩人會偷盜

　　我認為，類型的核心概念就是「抄」。

　　語言的機制為了溝通，往往是將他人的東西放入自己口中，正如T．S．艾略特所說：「不成熟的詩人會模仿，成熟的詩人會竊盜；爛詩人會玷污他們所拿取的事物，而好詩人則會使自己拿取的事物變更好，或至少將其變為某種不同的東西。」而這背後的原因有兩種：

　　第一，前人所寫的作品——背景設定、劇情、人物或探討概念——能激發後人續作（補足故事外的空缺）、寫同人（以不同角度重寫故事，填補「故事」的立場的空缺）或意圖與前人對話。在這種情況下，雪球不盡然能越滾越大，但至少繼續滾動。

　　第二，是人們很喜歡引用與致敬。

　　我在此不會討論法律或倫理規範，如果各位想查這種硬性規定，應該參考其他專業意見。我想說的是，語言中非常單純的「挪用（appropriation）」的功能。

　　第一種的「抄」，就其立意來說算比較「好」——你是想寫自己想寫的東西，而非為了重複而重複。你是用創作的過程進行思考，去探索文本內外的其他種可能性。

　　第二種抄，則是較接近語言的運作方式。

　　文學走在語言尖端與前鋒，往往會確立新詞新句，或重新挖掘字義與文法，或重新定義字義文法。在網路資訊的時代裡，影音媒體也開始參與這種溝通方式——迷因文化就是最明顯的案例，但你也可以將「成語」、「慣用語」或行話視作這種語言機制運作後的成果。

　　第二種抄的挪用，是將既有的東西原封不動地，擺脫其所從屬的舊脈絡，塞入全新脈絡之中——這種「擺脫」的動作非常粗暴，在「塞入」的過程中，便會因其粗暴而使新脈絡與過往脈絡，直接相連⋯⋯

　　大家會採用這種挪用背後的原因，經常是「其他人已經先開始了」，或「這事感覺無傷大雅、自然而然」。在奇幻類型中最明顯的案例是，與「妖精（Fae）」相關的所有神話傳說⋯⋯或是任何跟神話傳說相關的東西；在科幻類型裡，因科學方法的影響，使語言不像奇幻那樣著重傳統，然而洛老與北美黃金時期的作品仍有著強烈的意識形態，深深紮根於類型書寫風格。

　　文學所建立的語言基礎，經常過於古老。大家接續不斷地挪用的對象，即使在各別作品中皆有些微不同的特質，語言的歷史痕跡依然會殘留下來。

　　《暗夜之地》在進入洛夫克拉夫特的體系前，它是瀕死地球／末世／遠未來的類型，它也是旅行遊記，也更是浪漫派文體的延續。

　　除了文體跟模仿的古文文法外，《暗夜之地》到底還挪用了哪些東西？我想，哈吉森實際上很多東西都是十分新創的點子——比如，人造巨型結構（megastructure），然而，我也不確定哈吉森是否有關注他當時的建築史發展。

　　而可惜的是，類型的這些語言需要傳承與被傳承，才能獲得妥當的發展。因大部分會寫類型小說的人，不盡然可以淋漓盡致地探索、呈現出他們的創意發想。

　　再者，一個人的創意，不盡然比兩人以上的「類型」社群還要有更高的產值呢。

　　當類型小說裡的創作者，比起短期間的版稅利益，更想看到更好的作品被寫出來時，他們自然而然，就不會介意自己的東西被其他人挪用了⋯⋯

　　當然，我能這麼說的前提是，假設這些創作者會真心在意作品的有趣程度，還有這種創作者留在地球的時間長到，他們能看見自己的作品被人挪用呢。

．側記

註1-1：我最近讀了波蘭科幻小說家的《真實（The Truth）》（1964），而其敘事所傳達出的科學熱忱以及科學實踐的樂觀態度，讓我想到「未知的恐懼」這一論點其實無法成立；而更麻煩的是，宇宙恐怖此一類型所使用的「瘋狂（madness）」在心理學、心理疾病相關學科中一直都是非常敏感的話題，而當這種劃分「正常」與「不正常」的分界，扯上洛老的異己恐懼／外人仇視觀點，就會非常複雜了。這個話題往往也會牽扯到，許多現當代論者在討論洛老時感覺自己一定得重複提倡「正確」的觀點，所以，即使洛老在此方面非常有貢獻，他的文學成就（可能）超出他的個人品行，依然會讓這個問題非常難談。

註1-2：我想，這一句話應該就能讓大家稍微感受到「類型」到底有多難定位了——我們應該要用作品為中心，還是要以作品特質為中心，或是要以數人的作品的共通特質為中心呢？若要挑出幾項類型的關鍵定義，解釋定義時的詞彙又該如何被清楚闡述呢？比如，「未知」到底是指什麼？即使我們能想像出發音，文本中的異語言也算未知嗎？說白了，類型文學的研究就是在討論這些瑣碎的字詞定義，基本上跟煩人的哲學討論一樣，只會讓不想多加思考的人，感到惱火中燒。

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。