天映泠然月

　　我覺得自己之前對薛西斯的評價，不算非常正向，而在我寫完那篇評論之後，我也想到另一件事：她如此「隨意」看待《不死鳥》的文字與世界觀創作，是不是因為她其實根本沒時間修正？編輯只想重版，沒想將她的小說改成它「應該有」的樣子⋯⋯若實情真是如此，我就是錯怪薛西斯大大了。

　　而在稍微翻過《塔納托斯的夢境》前十五趴頁數，我覺得自己的論點不算過於錯謬。

　　不過，就算我對她的創作感到不滿，我也能看出她想用這本小說做到的事。你若喜歡薛西斯的作品——我在網路上看到的大多數心得或評論，恐怕都是由喜歡《塔》的人所寫——我認為，你應該繼續支持她。沒道理因為你在網路上看到幾篇差評，就停止閱讀你自己喜歡的作品。

　　我也認為，薛西斯遲早能寫出能讓我滿意的故事，不過按現在她的進步速度來看，恐怕得多等一陣子，我才能看到薛西斯寫出「優秀」作品呢。

．日文翻譯腔的輕如鴻毛

　　我個人不認為翻譯腔是惡筆，但在《塔》之中的許多描述都沒有任何意義——你可以說，薛西斯的用字、用辭與句子段落皆相當浪費，揮金如土。

　　我最近才明白「資料庫消費」作品的樂趣到底是怎麼一回事：只要某本小說——通常是輕小說或超小眾的類型文學——有使用資料庫裡的轉義，讀者就會爽。沒錯，就像Ｇ點龜頭被摩擦衝撞時的，一點擊，就會爽。感覺2010年以前的日本輕小說跟現當代的輕文相比，會更願意把時間投注在人物、劇情、背景與文筆風格上，就連奇幻小說也會在意「小說」的表現。*1

　　如果你不描述美人有多美，「美人」這個詞跟「狗屎」一樣，沒有意義。

　　如果你不描述美人周圍的人如何反應他們的美，我會以為只有敘述者認為他們很美——而我不認識敘述者，又怎能理解他所說的意思是什麼呢？

　　這種文字的浮濫，也能適用於大家最愛的本書封面設計。

　　燙金線有意義嗎？我覺得，視覺看起來很順眼，但把虛線變成實線，實線變成虛線，我也不認為線條的設計會有任何意義。*2

　　女孩身後的花卉的那些沒骨法、水彩畫的色塊，描繪著某種模糊的鮮豔，女孩周圍物件卻是卡通風格——為什麼會有這樣的差異？或說，為什麼花朵不必清晰，物件就必須清晰？

　　我看完前十五趴頁數，沒有一個物件有出現⋯⋯難道，這就只是用來描繪某種隱晦的感覺嗎？而若要描繪後面才會出現的夢境裡的物品，那我就更不滿了：如果你沒呈現出這些物品的重要性與關聯性，那你幹嘛畫這些物品？他們是相互配合、相互衝突、彼此有猜疑懷疑，還是有其他關係？

　　當然，在圖畫上什麼都沒有。這些東西就只是環繞這個女孩，它們有什麼重要性？至少，在圖畫上我們是看不出來，也不可能猜出來——因為關係上的意義沒被表現，其效果跟一片空白幾乎一模一樣。

　　假使有人對我這樣嚴苛要求一本通俗小說的封面，會感到不滿，說小說不必像中世紀修士那樣，以圖畫講述出意義濃厚的故事，說我小題大作了⋯⋯等下，這不對吧？我相信大部分讀者都很喜歡《塔》，難道大家不會期望看到它展現出其故事嗎？難道不希望《塔》的各方各面，更展現出其故事的價值嗎？

　　黃金時期起的北美科幻雜誌封面，有著非常強烈的藝術性。雜誌社往往會買下現代主義、超現實主義等等畫家的作品，讓你能用幾分美元就能擁有一小幀藝術品。難道要求一個有意義的封面，是什麼難事或特別之事嗎？以我來看，這應該是業界應追求的標準吧？

　　如果我在描繪出「感覺」的同時，也暗示出故事裡的人物、事件、背景的話，這種設計不就能避開現在這種⋯⋯浮濫而缺乏意義了？

　　女孩黑色制服是有種喪感⋯⋯然而，黑色壽衣會讓人觀感很差——你是想隱藏什麼樣的髒污，才會讓死者穿黑色的衣服？再者，制服設計很少是這樣全黑，因為若是在路上很難看出學生的身分，制服便無法起到對學生的保護作用。這種奇怪的設計背後，我覺得，是因為薛西斯是日本人*3。

　　現當代對文學創作的接受程度，相當廣泛。

　　但就算如此，我依舊覺得自己的時間可以花費在更高品質的東西上。書本本身的價位並不是問題，「作品消耗讀者的時間」才是最昂貴的要素——

「現在不是買書的錢貴，而是消費者的時間貴」by 阿橋社陳柏谷編輯

我會說，這本書賣三百六是賣貴了——我最多只會想花兩百元，而且只買電子書，因為我不會想再翻第二次。

　　若不是因為我覺得自己的評論很對不起薛西斯，我就不會想再看她的作品。而我會將不看她的作品的時限，從五年拉長到十年，因為我不覺得五年——一位作家成長所需的——時間，會足以補充她所需的寫作技巧。

　　就連我從圖書館借出這本書時，因為一些手續上的官僚障礙，讓我多等了一小時——想到我在這本書上浪費的人生，便感到自己心裡，光彩有點黯淡了。

．滑順、淺薄感的世界

　　好像很多人都很喜歡《塔》的角色，但也不缺批評。我對這些角色的塑造，只感到他們的煩惱似乎從未阻攔過他們。就算有攔阻，但那也不是敘事的重心。

　　意即，我沒能感覺出「衝突」有在角色身上作用。或是說，現在這版本的衝突實在輕省過頭了。

　　同樣是寫日常跟推理，「冰菓」的人物衝突卻很是揪心。對此我只能說《古典部》系列的文字真的很強，而薛西斯大大應研究卻沒能呈現的小說技巧——《古典部》的寫作技巧——也相當明顯了。有些人認為，這是薛西斯的文風四平八穩，我則會說：這是她根本沒搞清楚衝突該如何呈現。

　　這項缺陷，並不止於人物塑造。

　　《塔》的數學老師在解釋卡巴拉時，先講了拓樸學，而不是猶太或歐洲的傳統——他被強迫退出神秘學為主的社團，是情有可原。不是因為他是數學宅，或他在課堂外依然想教人數學，而是他根本不尊重神秘主義的實踐方法。他已經有作為方法的數學，確實不需要「進入」卡巴拉的語境，但他也不願意去理解他人的傳統與脈絡，忽略卡巴拉歷史的細緻部分⋯⋯

　　「這段不是想說數學老師被踢出來，情有可原嗎？」是啊，而我對此的問題是：為何採用「科學」這個詞彙？佛洛伊德的理論是靠紀錄工具的進步，才取得其「科學」的位置，因為他的意識形態明顯僵固；榮格的「科學」位置，是在於他的論述很強，而且還有神經科學背景以及科學性紀錄，但如果你仔細看他的論述，就能發現他是將現代魔法文化的內容抽離其脈絡，只談論他想談的東西，而不去處理「現代魔法」的誕生背景。這就是薛西斯讓學生所採用的「科學」。

　　《塔》採用科學方法時，背後的意識形態到底是什麼？我覺得，很可能是日本所代表的「西方」，而薛西斯的行文風格也明顯受到日本的影響。此外，我也不認為她所描繪的夢境場景，真的能達到超越性——能超越西方崇拜的崇高體驗。她只不過是利用「夢」這個意象，試圖去與他人溝通⋯⋯而這個「他人」到底是誰，就得見仁見智了。我個人是期待看到崇高體驗，或絕對性的新異，但意識形態崇拜很難提供這兩種東西呢。

　　我看到網路上的評論裡有人說，《塔》的事件跟要素的邏輯連結有點太滑順、太直接、太快了，而我覺得她的文字確實就是如此。

　　薛西斯似乎也有注意到這件事。我會說，「毫無雜質／抹去雜質的滑順」是本書的強項，但也是她一直以來的缺陷：

　　這本書，感覺就像午後的社課裡，社友們一直在講屁話，然後在屁話之中劇情就被推進了——而我跟帕拉尼克都會同意：請不要以引號內的東西來推進劇情，請盡量使用展演，解釋請謹慎使用。但如果有人想回憶高中社課的話，《塔》確實就是個好作品。

　　而缺陷，就如之前她沒妥當想好《不死鳥》的設定：她沒能將文字意義壓縮到目前的文字量裡頭，同樣也未妥當深思文字連結背後應展現出來的雜質。這份雜質也包含了「世界」裡可能存在的肌理。

　　她希望大家不要像殺人魔那樣，將他人異化、視為物件，但我會說，她主張的「科學」的方法主動排除神秘主義的傳統，將其抹平、異化。她想追求人類、人性之中的特別處，且在文字與故事裡無能呈現雜質肌理。

　　這種創作理念與實踐的差異，讓我深深懷疑她到底有沒有認真想做小說⋯⋯或是做論述呢。至少薛西斯在《塔》裡，有個她明顯想要說的故事，而至於她有沒有成功說出那個故事，或有沒有將故事中各個環節緊扣她想說的核心主題⋯⋯我期待我能看到有人說「這只是個通俗小說啊」，因為我真心認為，這本書不應賣超過兩百元，四百頁也絕對屬於頁數過重了。

　　而這種滑順，依然不會止步於此。它會繼續滑順下去。

　　《塔》使用塔納托斯與希臘神話？使用愛麗絲夢遊仙境？使用彼得潘？以藍鬍子當作新聞上的連續殺人犯暱稱？我不是說這種文化移植很不可取：我不認為台灣人就得用台灣文化。只不過，她的作法讓我感覺非常怪：為什麼書中角色會如此「自然地」做出這種聯想呢？

　　我個人認為，薛西斯在文本中的解釋不是很充足，而我想，我這種觀點在網路評論中，並非極度少數呢。

　　現實是，非常悲劇：我認為《塔納托斯的夢境》不比《艾爾登法環》的實況好看。

　　《艾爾登法環》至少真的呈現出「選擇」的重量：在遊戲機制上，它強迫玩家必須決定戰鬥的動作；在劇情上，它要求玩家投入遊戲世界的文本，也要求玩家在劇情線上做出選擇，而一當你做出選擇，你就沒辦法反悔——除非你從頭開始遊戲。

　　但若要我推薦與《塔》相似，但寫得更好的作品，我會推薦《紙上城市》。要推理，你有推理；要魔幻，也算是有些幻想；要心理陰影／缺陷的克服，我覺得《紙上城市》雖沒有《塔納托斯的夢境》的設定那樣沈重，前者卻比後者更要有份量、更加深刻。

　　在小說裡呈現ＰＴＳＤ等心理疾病是非常爭議的作法，而我敢說，《塔》這種輕小說文筆幾乎可以說是mis-information，但我並非心理學或心理諮商專業，便不在此下定論。你若想看超認真的心理疾病與ＰＴＳＤ的呈現，我會推薦《老人恐怖分子》，但這本小說有點太投入了，絕對比不上《塔》的大眾性——我會建議各位酌量取用。

　　我相信薛西斯想寫的故事，絕對不是《艾爾登法環》、《紙上城市》或《老人恐怖分子》，但假若她能把現有故事寫得更深刻，我才會更願意推薦這本小說吧。

．側記：

註1-1：這也是為什麼，許多人為了世界觀開始寫小說，最後才發現自己想要的東西不是「小說」時，便跑去寫世界觀創作了。

註1-2：題外話，去年《聯合文學》有個對台灣通俗奇幻小說家的聯合採訪，受訪的三位作家異口同聲說，他們原本想畫畫，發現自己沒有繪畫天賦就放棄了⋯⋯但視覺美術是地球上最科學化、制度化的藝術形式，只要你的老師能考到「正當」的證照，基本就能將美術技巧教給任何人，美術的天賦差異只在於「你有多快能學會特殊技能」以及「你的技巧與創意能有多精鍊、有多靈活多變」。我看到那篇採訪文，就想問他們：請問你們覺得自己有寫小說的天賦嗎？因為，我覺得你們沒有「天賦」啊——要跟全世界古今中外的小說比的話，比這些人「更有天賦」的作家可是多到滿山滿谷呢⋯⋯講什麼狗屁天賦，自己沒努力做功課、跑工坊，以為寫作是簡單上手的備胎，台灣奇幻才會一直只能靠「台灣奇幻」來賺錢。

註2：在魔極（Magick）之中，直線、需現或曲線都有其非常嚴謹的象徵意義與傳統脈絡，但很可惜，我不認為薛西斯想鑽研這種有強烈歷史性的背景塑造，或是魔極背後的神秘主義與左異之道。

註3-1：日本確實是有全黑色制服的設計，但流行黑西裝的年代時，男學生的帽子很明顯，女學生的裙子也很明顯——日本社會上，不會有普通人會在街上穿著不是他們的身分的學生服。日本文化對這種事情，算是相當嚴苛。而你也可以說，這本小說基本上是假借著日本文化，寫給台灣人看——這背後，各位恐怕能看出台輕對台灣文化的想法呢⋯⋯

註3-2：就連薛西斯大大對於商標的處理，「迪士尼」寫成「迪〇尼」⋯⋯這是有多麽日本化呢。就連在台灣，也繼續遵守日本的智慧財產權法？這也太可笑了吧？薛西斯大大不知道台灣在這方面，比日本自由？或者，《塔》這本書其時是想寫給日本人看的？

註3-3：封面的問題，恐怕比大部分人想的還要更嚴重。畫家——特別在畫封面的這種委託工作裡——大都不盡然能隨意施展「創意」，而是得按照案主的描述進行繪畫。意即，這份工作並沒有給畫家足夠的文字描述——做為概念藝術的文字設計——讓這個封面可以變得⋯⋯比現在更豐滿。這種經營方式很可能源於：一，《塔》的企劃資金很少，他們無法付錢請人畫出「理想」的封面；二，他們的文案沒寫好；三，他們有資金，文案有寫好，但為了趕工而壓縮了畫家的工期。我個人比較傾向相信前兩種可能性，而現在這個版本的畫工已經相當足以畫出兩種不同的風格，以及相當細緻、清楚的物品描繪，我就會認為是在「設計」階段的文案便已無法達到我所喜歡的標準。

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。