天映泠然月

　　我知道自己的評論有多爛：或許我寫得文字不夠美，或許是行文邏輯不通，或是我的論點過於極端、激烈。這些缺陷我都可以改：文字不夠美，我可以用故事與想像來彌補；邏輯不通，我可以修正措辭；論點過於極端，我也能寫得更委婉，或用故事的脈絡來彌補真實感。

　　但只有一種對我的評論的回饋，使我絕對無法反駁，只能暗地責備自己，然後也無能做出任何改善，那就是：「我不懂你想說什麼」，或「我能讀懂所有字詞，但這些字湊起來，我就不懂了」。

　　如果我寫的是小說，我就不會在意這種回饋：我是為了自己的娛樂才寫小說，不論你看得懂、看不懂，寫完小說後，我的寫作目的就已經完成了。再者，小說的修改比評論容易，因為小說不需要論證，它可以單純作為狂熱夢境的異想。

　　你可以說，我打從心底不在意「寫作」的「溝通」功能⋯⋯畢竟，真有誰會看我寫的東西？在網路上自說自話時，文字的溝通何來「對象」？

　　我所假定的讀者，就只有我一人，以及我所扮演的其他角色。

　　但在跟他人談話時我就不能沈浸在自己的世界裡：我得跟他人解釋我的想法。一開始，我用抽換字詞來更進一步揣摩對方的詞義地圖，但自從哲學所的弟兄吐槽我說，「這只不過是換一種說法講相同的東西，這種做法，根本提供不了任何實質的解釋、詮釋」，我之後才改用說故事的方式來解釋。*1

　　吳明益老師在台灣的重要性正逐步、穩定成長，但他作為文學人，有些時候也沒辦法擺脫那種文學人的作風——「我們都是圈內人，我說的東西你應該已經懂了，我就不多解釋了」。

　　而他的「小說感」理論說法，就是這種經典的缺陷式解釋：以抽換字詞來解釋概念，無能做到真正的解釋。小說應該要有「小說感」⋯⋯這不是廢話嗎哈哈哈！

　　當然，我是同意他意圖解釋的概念。

　　當我必須讀超過五篇訪談、書評、演講課程心得等等網路文章後，才能推敲出他想解釋的概念時⋯⋯「小說感」這一說法，似乎就沒能向文學圈外人解釋小說創作的重點了吧？

　　為此，我想利用恰克帕拉尼克非常喜歡的Tom Spanbauer的創作教學：解壓縮（Unpacking）。

　　我與吳明益老師相近的文學觀點如下：
　　一，文學／小說，都會指稱文學／小說之外的事物。
　　二，文學／小說的技巧是指，如何妥當呈現「指稱」的過程。
　　三，文學／小說文本才是本體，但為了達到其目的，文本所造成的「想像」才是本體的核心功能。
　　四，為了達到文本功能，我們必須採納最能讓讀者想要解壓縮的故事，或採用最能允許他人解壓縮故事的手法，如此讓讀者看到人物、事件、背景、主題等故事要件的深度、脈絡與延展可能性。

　　當然，一人認為能延展的事件，也可能讓另一人認為，那個事件僅到此為止，沒什麼其他好說的——我個人認為，吳明益老師的小說很喜歡寫後者，而帕拉尼克所感興趣的故事才是我會想寫、會想讀的東西。*2

　　解壓縮，就像電子檔案的壓縮與解壓縮，你可以只靠著較簡單的程式碼，取得更複雜的程式碼。

　　顧名思義，小說感就是，希望使讀者願意將一段壓縮了意義的文字重新拆解、梳理其中的所有細節情感。

　　帕拉尼克的舉例，是一個護士的故事：

　　某位資深女護士與她的丈夫，某天去海灘放假，海灘上沒什麼人。另一家人的幼小獨子不幸溺水，海灘也沒有急救人員，這位護士只好自己做ＣＰＲ，等救護車開來海灘。

　　一小時之後，救護車才抵達海灘。

　　女護士使不出力時，就由他的丈夫接手繼續ＣＰＲ。一開始，他們滿懷著救人的使命感，但他們ＣＰＲ做到一半，就發現男孩早已死去。ＣＰＲ從救人，變成要使男孩的父母的希望延續，才持續做著續命措施。

　　他們不斷按壓著男孩的心臟，不斷將氣息吐入男孩的胸膛，然後看著那股氣息一再被冰冷地吐出來。帕拉尼克說，那位護士說這個故事是要向學員解釋，有時候ＣＰＲ必須做非常、非常久，但帕拉尼克的期待卻是想進入那位護士當下的感覺。

　　他想知道將空氣呼入一個純真少年的屍體，看著他的父母是否起疑心，或看著她的丈夫是否感到噁心、疲憊，是否對這種無人要求的「善意」感到厭惡，這些事到底在她身上引發了什麼樣的效果⋯⋯這個事件有太多需要被展開的部分，但它也沈重到，不會被大部分人所欣賞。

　　帕拉尼克說，他對人們講完這個故事後，一部分人認為護士這樣獻身，是十分善良，另一部分人則認為這是在毀損屍體。但不會有人跟他一樣，如此沈迷於講述這個故事：大多數人只會想逃避這種黏膩、惡臭而沈重的悲劇，而身為寫作者，你就必須像帕拉尼克那樣，試圖將故事解壓縮。

　　這樣，大家是否會更能理解吳明益老師想說的「小說感」呢？

　　在吳明益與哈金的訪談中，我們能看到「小說感」背後的技術是找出事件中會吸引人、使人想要鑽研其中的詮釋視角。

　　以ＡＣＧ次文化的語言來說，是要找出有趣的視角，或想辦法將普通的事情以有趣的方式呈現。但「小說感」此一詞彙，是在這時候才發揮出吳明益老師想達到的效果吧：用小說來解釋小說，會刻意強調小說文體的「傳統形式」，或僅是想拉入過往先人的作品——如此小說才能長得像「小說」。

　　而當然，在流行、通俗文化中的有趣的小說作品，不一定屬於傳統文學認知中的「小說」了。

　　吳明益老師似乎有想要繼續發展他的創作理論，如果各位有興趣的話，可以去追他的講座。

　　但這種創作理論有意義嗎？或更精確地問：有誰會受到這個創作理論的幫助？

　　吳明益老師在做的事——我個人認為——是寫作／文學創作的普及教學，就像朱宥勳在ＹＴ上做的事情⋯⋯只不過，我卻沒辦法同意那種「普及」的說法。因為吳明益創作理論是WIP（Work In Progress），而朱宥勳著重於分析、賞析，他不會分享作品或講創作理論。

　　再者，不論是朱宥勳或吳明益的，他們的論述都被擋在付費牆後方⋯⋯所以，若要說「普及」的論述，我就絕對是錯解了他們在做的事。

　　我會說，這是文學圈子對粉絲經濟的接納。

　　他們能有薪水、能支援自己的創作，很令人為他們感到高興，但我不認為這是台灣現階段需要的事物。

　　帕拉尼克的專欄有免費版可訂閱——我就是訂閱免費版——而我的〈現代敘事語文學創作〉所講述的內容，也都是網路上就能取得的免費概念的總輯，我也一次又一次地提起布蘭登．山德森在ＹＴ上的免費教材內容⋯⋯但有誰在談論這些能免費取得的東西呢？

　　如果推廣著寫作，並靠此收錢、創造出新世代的寫作圈子——這種做法真的「好」嗎？我不知道啊。

　　我真心感覺，那種做法並不正確——那不是能盡可允許更多人入坑寫作興趣的方法，但老實說，當我想到「台灣」寫作與閱讀風氣時，我也覺得「這群人」根本不值得我付出時間：台灣有多少大學畢業生？其中有多少人曾想以他們的高中程度英文，去取得這些免費的寫作教學？

　　如果根本沒有人在意寫作的技藝，我幹嘛熱臉貼冷屁股？

　　我會直接動手做我想做、我應該做的事情。我想做普及、推廣，但老實說，我不認為有任何人會在意我想做的這種，基礎建設等級的企劃。

　　我想做的事情，是上個世紀就該做的事。而假使吳明益老師這些文壇中堅砥柱不想做這種沒錢賺、深陷泥濘、不會有許多人感到感激的事情⋯⋯是啊，我就願意下海。

　　我也想寫小說啊⋯⋯

　　我只能祈禱我的計畫能支援我獨立生活，然後也能讓我繼續寫小說吧。

．側記：

註1：小說寫手就應該寫小說。我如此批評小說作者，但其實我也才更應該遵守這個道理呢。

註2：帕拉尼克認為喜劇沒有那樣值得我們反思、反芻，但人們肯定會記得悲劇與創傷——他自己也是如此，一直記得悲劇與創傷。寫作也是他處理自己的悲劇與創傷的方法，而我則是追求衝突——我追求戲劇的精髓，然後碰巧也一定會鑽研悲劇與創傷。

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。