天映泠然月

　　愛就像煮一杯好咖啡。

　　在你能煮出那杯咖啡，端到與你同沏磨芬芳片暇的人面前以前，你會先沖出好幾杯，像屎一樣爛的的苦水，氣味如土，澀深如淚水竄喉。

　　愛正是如此。你可以詢問，為何咖啡豆長成這樣，為何烘烤過程是如此做成，在找過答案後，你可以做出修正，正如你在喝咖啡的人抱怨後，你總可以做出改善的。

　　你可以開始記錄水溫，記住熱水沖入的速度和角度，計算滾燙熱水要經過多久才能流過磨碎的豆子。多花錢，會讓你學習修正得更快，但你仍需要時間，時間亦將磨塑你。

　　而有些時候，你必須做出取捨：酸醇風味，無法共處一杯。

　　走上一條路線，就表示你不會踏上另一條路

　　我不喜歡怪奇小説的寫法，但我正在想⋯⋯或許我別無選擇

　　我不喜歡克拉克AS和其他人——在怪奇小説那一脈絡之下的眾人——的寫法，因為，他們只有單一語調、聲音、觀點。不論他們寫出什麼樣的角色，最終的觀點都一樣。他們那個年代的怪奇作者，大都是這樣。

　　洛老如此。他的追隨者更是如此。恐怕，只有蠻王的勞勃・霍華德並非如此；他夠多產到其作品不會只有單一一種風格⋯⋯或許，這些通俗雜誌的小說，產量與品質會有著正相關。

　　如果要找相同重視文學性的創作方式，奇幻小說的人物觀點能強如艾瑞克森。所以，這樣追求「藝術」，絕非追求某種幻夢吧。

　　我討厭他們，可能也是因為他們都是同一種人：本鄉的異鄉人，抑鬱者，悲觀與絕望的崇拜信徒。好似，假使我不同意這種觀點，我就無法寫出他們的類型。

　　要說起類型的複製與轉移，我讀了這麼多書，卻還是想問：該如何才能迅速、確實地移植類型呢？

　　或說，該如何移植一個尚未在原語言裡被建立的類型？

　　在我們ＪＫ二人組嘗試重開podcast錄音的實驗中，我發現，我想翻譯的東西無法順利運作。它有太多細節條款，無法轉換成簡單的世界觀創作，它也必須專注在特定的語言脈絡，就像空氣抓不著、不夠實質。

　　就連，如karma的實質性也太過複雜——不夠直觀，不夠符合華人的三觀⋯⋯我知道未來的修改方向跟替代方案，我更沒忘記《恐懼與飢餓》的啟發和我想做的故事，只不過在最初的大綱可玩稿出來以前，我仍沒法說那種規則會是什麼樣子。

　　我現在找到了工作，未來很可能能有穩定收入。或許就能，完全無視其他要素的影響，並只寫我認為有價值的故事。以練筆為我的主要娛樂。

　 　我有些理解，為何在文青出社會後，一開口就聽起來像在講屁話，那就是因為大部分人都無法將文學的創作連結至藝術哲學的層次——他們無法傳達自身觀點，或理解他人的觀點，並持續演出那些觀點與其固定戲碼。

　　彷彿，你一置身入塵世，紅紅塵塵不僅遮掩你的雙目，還鑽入你的鼻孔、氣管並攫取你的聲帶，使你的說話節奏語調和內容都成了庸俗腐敗的下水溝爛油。理想和生命火焰的實質熱感，全部熄滅，灰飛湮滅，最後，要起身反抗這泥濘似的惡臭糞坑的力氣與勇氣，皆全了無。

　　我沒有那種背叛的能力。我存留於世，就必須寫出那描繪世界的宙言司語——正如我們無法理解現實，只能理解這塊接觸世界的身體觀感，我的創作亦是如此。在翻譯與創作的道路上，我會犯下許多錯誤——錯愈快，改愈快——但最終依舊要看我有多快學會那些我應學的功課。

　　不論寫什麼，作者都只能寫出他們所見，或演出角色所見，而我已經有了我想描繪的世界⋯⋯現在，我不必考慮寫作賺錢的可能性，版稅的事也已置身身外。我不再會有閒暇時間去考慮〈現代奇幻在台灣〉那樣複雜的巨大爛結⋯⋯我要考慮的，是我自己的作品的世界。

　　我知道現實裡的大家非常、非常不習慣將他者脈絡化。

　　與自己稍有些距離的東西，都彷彿成了書中讀者無法理解的角色。

　　而這樣講著我要做的事，就好像我很重要一樣⋯⋯要開始工作後，我已進入了不再有餘裕能判斷事情重要與否的年日。現在，我只想抓緊目標。

　　再說，現在或許是時候製作這種故事、引入這個類型及其背後的哲學理念了。然後我也認為，我們或許正會需要，如此在法理下展演的史詩奇幻。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《agenda》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。