縮微《夜譚十記》序－天映泠然月

序不弟秀才：冷闆凳會緣起

　　當我不負十年苦讀，終於穿上黑袈裟樣的學士服，從校長手裡領來一張金光燦爛的中文系畢業證書，赢了個「洋翰林」尊號，以後就是鵬程萬里。

　　我雖不能如理工科的那樣「立行」、濟世救窮；也不能如政法科的「立德」、站上廟堂；文科學士，總可以「立言」揮椽，匡正世道人心吧！至少可以著書傳後吧！誰知「畢業即失業！」我四處奔走，幾個月裡挨不少白眼，說幾大籮好話，竟在天地裡找不到落腳的地方。還談什麽大展抱負、立說傳世？我也曾問過幾個出入大機關的同學，他們都是西裝油頭，知道我這個「書蠹」，只夠當個老學究，連去當個師爺也不夠格，叫一聲愛莫能助，便揮手告別了。我還是每天在街上奔走，真是惶惶然如喪家之犬。

　　有天，我忽然碰到一個學化工的同學，他雖然求業失敗了，卻還能靠賣地攤化妝品糊口。他不免幾分傷感，我卻羨慕他比向乞討生活的人高尚，可惜我連這點本事也沒有。不過，我不可以也擺攤？我不會測字算命，但是替人寫信、買賣文書關約，總可以的吧？實在沒辦法了，騙人的算命玩意兒，也不是不可以無師自通。於是我找了不太熱鬧也不太冷僻的街巷，擺桌置凳，擺開文房四寶，開張營業。我甚至有幾分自豪，到底不去朱門要殘湯冷飯了。可是，我的論文指導教授發現了我，他沒有想到高才生竟然斯文掃地。他熱心地把我介紹去他朋友的衙門，做一名文書科員。

　　我到了那個縣衙門辦公幾天，就發現縣太爺和科長們根本不來辦公，無公可辦的科員們便樂得喝茶、擺龍門陣。科員大半四五十歲年紀，也有年逾花甲的，三十歲上下的人不多，二十歲出頭的就我一人。有個科員開玩笑說：「我們這裡算是三代同堂了。」

　　最老的李科員姓李，看他鬚眉皆白，大概年近古稀了吧！大家尊稱他李老，他卻倒老自稱科員，好像在誇耀這個官銜。他在衙門裡資格最老，卻說自己最沒有出息。朝代都換了幾個，能高升的都高升了，唯獨他還是坐著科員冷板凳，過著「硯耕」、不算不太平或很太平的日子。

　　他像有了「職業優越感」，大講這位子的重要和舒服。「沒有科員，就像車子沒有輪子，就玩不轉了。縣長放爆竹到任，反正拿一封公文上台，宣布『劣迹昭著，革職查辦』。大老爺屁股還沒坐熱太師椅，忽然又被當兵的給抓走了，於是軍官又棄武從文，來當縣太爺了。師爺、隨房丫頭都可以換，反正科員是不換的。這鐵打的飯碗，總沒有破過。豈不快哉！」

　　我大學畢業，本該出去幹番大事業的，可是這一席話，卻把我說動了心。何必苟且逐名逐利？陶淵明還不肯折腰，李白不願「摧眉折腰事權貴」，我學不到那樣，總可以學到李科員這樣過幾天開心日子吧！

　　我們每天吃罷晚飯，沒事無非是串門子，最常去衙門後街的李老科員家。他把不過是破平房小庭院的「公館」，取陶淵明那兩句詩的典故，叫「心遠居」。李老照例請大家喝壺冷釅茶，我們坐板凳，天南地北，古今中外，七嘴八舌地擺起龍門陣「亂譚」，總到深夜才散。有時，一個科員熱心帶燒酒，李老便端出鹽黃豆來，讓我們細細地酌，慢慢地擺，梆子敲了三更，大家還不肯散去。

　　這些科員都混過十年二十年事，哪個沒碰過稀奇古怪的事情呢？我的閱曆最淺，沒法插嘴，但是聽科員「說禪書」，真是大開腦筋，從此，這是我的生活中最有色彩的一部分了。當然我也暗想，這不是我寫文章的好材料嗎？

　　就這樣，月月年年，在我們這裡都是老樣子。大大小小的老爺、少爺還是那麽安然自在，坐享清福。老百姓還是那麽去，爲那誰也沒有見過的「三民主義義」快樂世界賣命。鴉片煙館煙霧缭繞；茶樓酒肆劃拳行令，賣唱的在深夜的街頭流落，唱「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」。天沒有塌，地沒有陷。我們也照老樣子在「心遠居」，擺些無稽之談。

　　有一回，李老說：「我們這些窮科員既沒有上酒樓進賭場，也不屑去做缥缈仙人、尋花問柳，只能喝冷茶，扯亂譚，何不來結個社？當今聖上蔣委員長不是要恩賜給我們結社的自由了？」

　　「對頭。」過了花甲的張科員贊成，他說：「我們也算有緣，從天涯海角到這個冷衙門碰在一起。何不就把這個社叫『冷板凳會』呢？」

　　「贊成。」聲音一致整整十人。

　　大家一致推李老當冷板凳會的龍頭。李老覺得當之無愧，當時就指定我這個最小的「秀才」做打雜的幹事。我也欣然從命。

　　大家一致贊成初二和十六，按年齡的大小接待。主人拖出幾條冷板凳，泡一大壺茶就行了。若想招待冷「燒老二」助興也行。每次拈一回鬮，拈著的就擺龍門陣。李老會長不拈鬮，第一個擺，我是幹事，最後一個擺。龍門陣可長可短，一次擺不完，下次接著。不擺的就勒令退會。

　　李老告誡大家：「雖然聽說要言論自由了，我們說牛皮酢，扯野狐禪，都不過是無稽之談，擺出來混時光、消永夜罷了。我們不想言之于口，筆之于文。更不敢針砭時弊。因此，我們冷板凳會要有所談，有所不談。」

　　大家也都贊成，明哲保身，古今如此嘛。在議論後，由會長歸納出「十不談」公約來：不談聖賢之訓、大人之言、國家大事、紅樓豔史、儒佛上帝、怪力亂神、洋場軼聞、海外奇觀，不談玄也不談機。

　　李老興致高了又說：「這是個雅會，何不效法古人，請大手筆寫《冷闆凳會緣起》呢？」張老一喊「秀才！」大家舉手贊成，我連忙惶恐推辭。李老：「要寫等因奉此的濫調公文，你不如我們，要寫有板有眼的《緣起》，非你不行。現在我是會長，你是幹事了，我叫你幹這件事，你不能不幹。」

　　我還能說什麽呢？

　　王科員出人意料地出了主意：「既是雅會，我們都算是雅人了，何不都起個雅號。」「權且冒充一回風雅吧！」張老第一個贊成，報出了雅號「巴陵野老」，因爲他是巴州鄉野的老人。李老自報「峨眉山人」，蘇東坡的老鄉眉山人，隔峨眉山不遠。黃科員大半輩子在重慶山城當「幫幫匠」，自號「山城走卒」吧！吳科員說他是生長自郭沫若老鄉青衣江畔，青衣江古名羌江，就自號「羌江釣徒」。大家說王科員平常像個老學究，奉送一個他挺滿意的「三家村夫」。周科員說他祖輩只傳下來一支筆、一塊硯盤，因此自號「硯耕齋主」。童科員是個道地的山裡人，亂髮像個窮而無告的雜毛老道，自號「窮通道士」。孫科員出身早已落魄的缙紳家，念念不忘他家的花園的「無是樓」，因此自號「無是樓主」。趙科員還沒有想好，李老已替他說：「你就叫『野狐禪師』吧！」大家都同意他是擺龍門陣的天才，說他擺的是「野狐禪」，「野狐禪師」再恰當也沒有了。最後到我，李老說我是沒來得及趕考及第的秀才，叫我自號「不第秀才」吧！

　　李老批準了大家的雅號，叫我們別喊科員，只叫雅號。誰也不反對。

　　半月後，我寫好了〈冷板凳會緣起〉。會長李老——現在要叫他峨眉山人了——通知大家擇一個吉日，各人齋戒沐浴，到會長家裡去舉行典禮。這天我們都到了「心遠居」。會長已經安好神位，桌上的大茶壺古色古香，一溜擺著十隻倒滿茶水的陶茶杯，桌前散放木板凳。大家學會長舉起茶杯，用指頭蘸起一滴茶水，彈向空中，表示獻給在巡迴的天上神靈，然後把茶水倒一點在地上，表示獻給當值的土地公婆。會長口中念念有詞，祝告上蒼和過往神靈、土地公婆保佑，不要禍從天降吧！然後我們照辦著，一飲盡茶。會找叫我讀起〈冷板凳會緣起〉。

　　我充分發揮了秀才的本領，按著韻拍晃頭讀了起來。這算不上是一篇震古爍今的妙文，總得是一件蕩氣回腸的小品吧！我念道：

　　「唯無奈之年月，凄苦殘山之夕國，荒城偏居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禅師、山城走卒、羌江釣徒、無是樓主、窮通道士、硯耕齋主，不第秀才十人，拜立冷板凳與冷茶壺，誠惶誠恐，祝告天地而言曰：

　　『嗚呼！嗟我炎黃遺脈，生不逢辰。苟活於亂世，乞食於冷衙。安坐板凳，等因奉此；耗神於紙筆律科。我輩戚然不知慮樂。既無財無興。花柳非君子之可許；珍饈更非小子所樂。至於頤指氣使，非我輩所能，亦非世情所可。老怪窮酸，奈何奈何？

　　『然同命之身，豈可視同水火？人生苦短，乃應約出冷衙，轉冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪。或耳聞親睹；或采巷議搜野老。言之如生，聽之有味。強似市醪，聊解乾渴。嗟我十子，良民守己，得過且過。以結盟，不過無聊尋樂。非敢作亂蠱惑。神靈地公，幸垂察焉。』」

　　我念完〈緣起〉，三家村夫忽然詩興大發，要念他的〈禮贊冷板凳會〉。會長峨眉山人只好等他念完，才宣布禮成。贊詩云：

你來海角我天涯，

乞食八方入冷衙。

忍看青天飛魑魅，

何嫌大地走龍蛇。

白天無事翻陳報，

夜晚有閑喝冷茶。

同病相憐冷闆凳，

管他娘的國和家。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《縮微練習》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。