崔佛彎曲戴著塑膠手套的手腕用前臂碰了碰斑駁灰髮,苦惱地凝視眼前這些,即使帶著口罩依然感覺似乎能聞到的臭氣。發散自患們的住院服。
他身旁一個年輕力壯的護士妹妹,毫無怨言地遵照他的指示推著貨卡車到回收通道的鐵門口。
崔佛瞥向她長褲下渾圓雙臀,想起她講過,她在下班時會去醫院的健身房。她男朋友希望她能雕出漂亮的,如蛋的美臀。
崔佛知道她的肌肉線條與脂肪比例,他知道切開皮膚底下之後會是什麼樣子。就算他抽了再多管血,在顯微鏡下看過再多少份大小便,他都不會忘記人類只是包著皮的活體標本。
但他在每週這時候,總是格外緊張。
崔佛的眼神,崔佛指尖的角度,每一步護士鞋和百分之百乾淨地板橡膠磚的摩擦,在腦中全都像他熬夜中、妻子熟睡時,在電子琴前所雕琢的練習曲,所有東西都該在它的正確位置、速度與角度。
「欸護士長我問你喔。」護士妹妹忽然,語氣試探。
「太私人的我不回答。」
「你有心臟問題嗎?」
「……什麼意思?」
「不是我一直在看,只是剛好我們這幾次bio hazard垃圾都剛好排到一起。然後你似乎在推推車的時候,看起來有點辛苦?不是僵硬,是像要秉住什麼的。」
口罩下的呼吸逐漸粗重令藍色布料起伏拍打。
「沒什麼,就是上了點年紀。」
「是嗎。要注意好自己的身體喔,好像很多同事都沒有健身的習慣,我之前也想過……」護士妹妹自顧自地閒聊著。崔佛心中捏了把冷汗。
口罩下的濕黏氣息中,就算隔了一層布,崔佛感覺自己還是能品嘗到,推車中的濃郁味道。
若您認為這篇文章寫得很好、值得分享,還請點擊下面按鈕支持我。
文章標籤
全站熱搜
留言列表