本週週間已經有美國純文學話題了，但我在想，最近既然想完全走走看學術風的討論——將所有東西都進可能嚴謹定義，然後也講明各個討論物件之間的關係——就想說，「我似乎一直都沒把網路連載的『成功』清楚解釋」呢。
如果有人想對這種問題，回應說：每個人的成功都各有不同，這樣一竿子把所有人都攬進來，似乎不太好吧？
但我會說，作品的成功和作者的成功，是兩回事。然而「連載」——特別是如「超亞人類」與「魔契宇宙」系列的連載模式——書寫形式游走於作品與作者之間。在網路上的讀者可以直接回應，能給對於作者而言十分異己的大量觀點，將直接影響作品的走向，也是因為作者連載時，難以對過往文本進行修正，將會十分貼近作者個人生活向度，或許也可能如ＥＶＡ電視動畫連載結局時那樣直接對成品造成影響，並在追連載的讀者群之中，留下特定閱讀體驗。
（說是追連載的讀者群，是因為野豬桑也說過，很多人想要一口氣飆完所有連載內容，反而不會去看正在連載的作品。在超亞人類第二部時，他就有為這些讀者設計文本風格，但這也難以計算比例，因為他的讀者很大一部份都會重讀連載內容。）
這樣的連載形式，似乎是位於作品與作者之間的模糊地帶。唯一不變的，會是寫作者的身分。
這樣看來，我們得先定義「網路連載」或Web Serial到底是什麼。
網路連載，原文稱Web Serial
Serial一詞，本來是用來指稱電視節目——特別是連續劇Series——的連載形式。以此作為衍生，有些人在網路上創作時，會將寫好的小說，比照電視劇的連載那樣隔週更新、每日更新，或是隔數日更新。
這種類型的網路連載，通常會有「季」（Season）來定義發表時間。即使作者沒有以季分隔，讀者因為在收看電視劇的習慣，依然會以此視之。當然，這和故事內容的「篇章」並無直接關聯，比如《穹蒼浩瀚》就是個相當好的例子。關於英文網路小說，我因為只有深讀野豬桑的作品，所以不太確定常態為何。
而說到「網路小說」，和網路連載有何不同呢？我會認為其差距是：網路小說不需要讀者參與，將小說放到網路上，以電子形式拍賣——不論是點閱制或全本購買制，都是以「全本」或「已完結」的狀態呈現。
當然，我所說的都是作者在發表前已經完成的「連載」模式。還請容我將這些情形，區隔在「網路連載」之外。
既然我提到ＥＶＡ這個例子，就得講到這些全本連載模式的一些變化型：開始連載後緊急轉向。ＥＶＡ在第十二集以前，都是按照開播前提出的企劃和劇本走，但之後就開始大幅修改，甚至十九話之後做出了許多省略戰鬥的抉擇，碰巧踩上了正確的道路，透過連載的過程取得商品和藝術影響力的巨大成功。
而我想討論的是，這份成功到底是什麼？網路連載和動畫製作截然不同，前者只要一個人就可以做，就算有讀者參與，但讀者依舊是讀者——屬於符碼的接受方、市場中的消費者——而後者則是共同創作，難以將作品的「成功」特別歸屬於製作團體內部的某人或某群人。
我個人想進行、討論的網路連載，必須有以下幾點特色：
- 免費公開。
這並非一定必要，然而如果想要接受大量讀者，完全消除讀者群的差別，「免費」與「公開」就會成為必要條件。
（畢竟，沒有人願意主動參與那些和自己無關的社群團體。）
- 相對來說，讀者十分貼近作者的創作。
對野豬桑而言，是先寫好十二到十六章節，也就是連載前的六週到八週，這與傳統出版的三個月後才能得知讀者反應，截然不同。
野豬桑是平均一週更新兩次，但中國大陸很多網文創作者一天更新一次。時間所拉出的距離感當然會有差距，然而野豬桑說的是「理想值」，所以可以將我理想的網路連載當成：作者能知道未來兩週左右的劇情走向，觀察讀者理解的同時對原本的計畫進行修正。
這也就來到第三點⋯⋯
- 事先已決定好敘事。
說是「敘事」這樣籠統又巨大的詞彙，是因為我想保持彈性。
而說是「決定」，是因為有些創作者不必計畫未來的故事。
有些作品比如《鋼之鍊金術師》，從第一話就擬好所有設定和劇情走向，但並不是所有作品都是如此操作。有些人只決定世界觀，有些人只想寫特定的主題，有些人什麼都沒有，光一套自己想玩的美學形式就上戰場了。
會這樣說，是為了要維持長篇——或超長篇形式——的主體。也是因為，我知道有些人寫網路連載，雖然符合前面兩者，但中間的敘事不斷大幅修改，修到前面、中間和後面都各自完全獨立也沒關係。
「定義」這種事情，總是得保持彈性，但老實說，我認為像七等生那種與作者個人生命同步的書寫形式，不適合用來當作「故事」這種排他性極強的敘事。
看Casey Neistat的影音日記很有趣，我們也能從中看到他個人風格的轉變、隨生命而演進的內容，然而，生命作為故事以及小說作為故事，應該分開來討論會比較合理吧？
如果說那種敘事的劇烈轉變也是故事的一部份，我就可以接受，但問題是我不認為很多人能成功完成那種切換。ＥＶＡ進入精神分析的轉向，如果不是因為九〇年代超明顯的剪接風格，就幾乎行不通呢。
至於其他我當成大家都知道的常識，就是普通的「網路小說」或「小說」，知道這些應該就足夠可以進行下一步討論。
關於運氣
我認為普通人會視為「左」，但在文學學術界之中卻被當成常態的思考方式，比如現在正紅的從政治經濟角度來進行文化批評，總免不了必須處理三個大話題——「性別」、「種族」、「階級」——其實都是要處理運氣與實力（或說技能與經驗總合）對於成功的貢獻。
或說，這三大話題就是想解釋「運氣」為何。這三項東西，勢必對競爭產生影響，然而我們卻是在現代才逐漸理解這項事實。
然後我，不想走這些處理方向。我認為「運氣」就是運氣，實在沒道理將這些話題特意拉細——特別是，在創作者已經得考慮非常多面向，不必特意將政治塞到創作者面前，強逼他們考慮這些東西。
就算有《暮光之城》這種幾乎是瘋狂、幼稚、階級與性別刻板印象複製的作品，我們也無法否定它的巨大成功。其衍生作《格雷的五十道陰影》有將原本隱藏的政治性顯明出來，但問題是，有多少人是因為這種暴露而去買書或電影票？大家去看的，可能是另一種暴露吧？
再者，我想提提我自己也不怎麼熟悉的莎士比亞。聽說，莎翁很多作品劇情、設定其實都是照抄當時超紅的其他劇作，我認為，他八成是在文字形式的實力上有絕對、壓倒性優勢，因為這種照抄類型的作品成為經典作的案例，並非少數。而說到類型，也不是說作品一定得處於類型的脈絡，才能成為經典，比如《德古拉》就是有名地完全落後了它所呼應的類型的年代。
不論是正典化或人氣，都是競爭的結果。其中自然有實力成分和運氣成份，彼此互相影響。而說真的，我寫小說、研究材料都來不及了，怎麼可能去分析飄渺不定、充滿各種未知的競爭場域？
如果運氣會有八成多的影響，我會建議尋求網路連載成功的創作者：持續寫作並累積經驗值、鍛鍊技能，以文字與故事質量壓倒同儕，會比較實際。因為網路上爛文很多，大家也很懶得做田調和研究，所以如果能跳到ＰＲ值的八十以上，你就已經屬於「大佬」了。這是簡單的八十二十法則。
而至於想研究網路連載「成功」的人⋯⋯我祝你幸運。因為你會十分需要「運氣」。
成功的定義
我想，說到網路連載的成功，大家都會認為有兩部分吧：作品的成功，以及創作者收入的成功。會這樣想，是因為如果作品免費公開了，你提供的就是作品身為娛樂和藝術的價值，也因為完全免費公開，作者的收入應該獨立分析，因為贊助Patron這東西是人際關係的一種。擅長販賣自我形象的人，不一定擅長販賣作品。
然而，野豬桑的例子應該能提供一點有趣的想法。
超亞人類第一部結束後，就開始野豬桑大部分讀者都很痛恨的魔契宇宙系列。野豬桑差不多在《契》完結時才開始Patreon帳號，在此之前他接受Paypal轉帳，所以我們只能參考2015年後的數據。
他第三部長篇連載作品《Twig》完結後，直接放出超亞人類第二部的消息，贊助者從此逐漸翻倍。但我認為我們該注重：假設，這些看第二部的讀者都有看第一部，就能說他至少保住了一半的讀者，來參與他個人的寫作歷程，在超亞人類的第二部完結之後回到魔契宇宙，他卻完完整整地保留了所有讀者。
贊助者一開始只有三百多人，之後《Twig》完結時是六百多人，回到超亞人類後則穩定於一千三至一千四左右。
「成功」該從哪裡算起呢？在真正進入主題前，先讓我們處理完前面所說的這些東西。
首先，人氣並沒有我們想的那樣重要。《蠕蟲》和《契》的文字質量差不了多少，敘述策略當然是截然不同，《蠕蟲》所具備的製造價值（比如相關研究與準備）都比《契》深厚而成熟，但我會說，後者的敘事設計卻比前者要有趣許多。而人氣明顯無法反應敘事方面的價值。
其次，我認為贊助者數量的解釋方式是：其約略會是總讀者數目的千分之一。不管任何形式了網路訂閱，這個比例大都可行。
野豬桑抱怨過，自己一開始為了處理社群的東西，就得花上半天時間，真正寫作的時間得要硬擠、硬排才行。我們能從中看到野豬桑與讀者社群之間的互動參與度，比起他沈浸在寫《蠕蟲》時還要高。他也經常在論壇上回答問題。可將贊助者視為，野豬桑的個人死忠粉：不管他寫什麼，這群人都會看。
如此便能從讀者認可的層面，稍微解釋贊助者的人數增加，以此證明野豬桑的進步受到大家認可。
再來，是野豬桑八年沒有間斷一週二篇的更新頻率。
有些中國比較血汗的環境，是一天更新一篇，然後每篇八千至一萬字——非常水，但為了人氣，不得不如此。我相信，他們現在應該有不同於此的連載模式，能在盈利上成功。
野豬桑一開始是要自我挑戰，但做了八年，這已經不是挑戰而是常態了。而我稍微點出的個人寫作能力進步，這種不斷寫作的模式應該也有所影響。
我想提出三項網路連載成功的指標：穩定性、創新性，以及娛樂性。在這三者之中，人氣並非重要標的。
穩定性：
穩定性又有兩類：
第一，是跨作品的穩定性。維持作品的一定品質，就算被讀者拋棄也繼續寫作，是作者品牌非常重要的指標，讀者知道點開某某人的作品，就一定可以期待某些品質的創新與娛樂。
第二，是跨作品的進步的穩定性。網路連載的故事作為單一一件作品，一定會有隨時間進步的跡象，然而每個故事敘事要求不同，作者必須採取不同策略來處理不同敘事，唯一不變的就會是作者這個品牌，那麼，讀者對於作者產出的未來預期就會是非常重要的指標。
可以說，第一項是作者配合類型的能力，獲得認可，第二項是讀者察覺到作者類型之外的價值，是探求新高度的創新性與娛樂性。
而創新性與娛樂性，就不難理解吧？
文學作為藝術，不斷捕捉未被想像的人事物、未被發問的難解情形。而類型作者，和所有文學的作者一樣：如果十年前所問出的問題和現在的作品一樣，為什麼我還要買你的書？
⋯⋯為什麼我還要花時間，看你進行同樣的操作？撞上同一面牆壁？
網路連載的成功，也不是徽章或美名，而是不斷持續進行、不斷連載的狀態。因此，我認為之前不夠成功的作者，只要沒離開這世界，就能取得「成功」。
至於本人之前非常在意的盈利話題⋯⋯這就只能靠運氣了。
超長篇脈絡的通俗劇（melodrama）
最近翻譯到《蠕蟲》11h，愛咪總算對異性戀的義姊維多利亞，表白了自己對她的同性戀情感。
我想到，這種衝突看似膚淺，可能會被超級認真的學術界標籤為通俗劇劇情，算是青少年的打打鬧鬧，沒有足夠的深度可以挖掘。
然而，超長篇形式的脈絡也必須考量進來。愛咪作為超能力者，毫無疑問是受害者，她在本篇也屬於超日常暴力的受害者，但我也敢說，愛咪精神強暴了維多利亞，而因為這是野豬桑的超長篇網路連載，所以這份衝突絕對不會簡單結束，而是被不斷拉長、加入各式各樣的脈絡，對身體擠壓、反映社會的各種擠壓，表現出「超能力」的身體而有了非常多采多姿的文學展演。
這就是我想支持網路連載的原因：非常簡單的內容與衝突，也能輕易躍升到非常複雜的形式表現。
而因為網路連載日新月異，我不希望沈浸在數年前的作品。我希望，大家都能展望未來，期待自己與他人有更新的開展、進步。
我希望，有更多人來寫網路連載。
但我這篇文章完全沒寫到，該如何順利招攬贊助者呢。畢竟，我可以唬爛自己一知半解的領域，但對於完全無知的世界⋯⋯還請放過我吧。
至少還有千分之一法則：也許，你可以先試著累積起最初的一千人，再來考慮贊助、訂閱之類的事？
我理想的網路連載訂閱模式
我個人的創作模式——在多年半調子嘗試後總算搞清楚——是零散結構、關鍵詞的全篇大綱，之後會慢慢累積各個事件的劇情重點，寫成更細緻的大綱，在剪貼調整後，寫成正文。
我之前有試過拿張白紙、開新檔案，直接寫⋯⋯這麼做，我從沒抵達結局或能稱上結局的結尾。也因為大綱基本上所有重點都寫出來了，撰寫正文就只是確保所有東西都在正確的位置、以正確的方式表現——這樣寫，對太年少時的我而言，過於無趣。
現在我更能掌握不斷書寫的狀態及編輯狀態，這兩種不同的「創作」思維。
我理想的網路連載製作過程會是：大綱、台詞、精緻化。但精緻化不盡然可行，因為我尚未有完善所需的技能。我有想過這種創作風格是否適合連載，也有想到這種風格配合「贊助訂閱」的方式，但在這之前，我認為大家應該比較在意，更為客觀、廣泛適用的成功盈利常識。
就算我不認為「人氣」是成功標準之一，本文仍選用「免費公開」這極端追求人氣的選項。當然，也可以使用收費觀看——任何形式的收費都行——只要足夠穩定，讓讀者能接受就可以了。而我會選用免費公開，是因為我只知道這種早期駭客文化，而且千分之一的訂閱比例，也是在觀察ＹＴ時所看到的「訂閱」情況——這當然和網路連載不同，但小說形式的娛樂，相較於ＹＴ影片，更為便宜。
一個月一百五十元新台幣，差不多是一本半漫畫的份量。
假使是一週更新兩次，一月八週所以就會更新約略一個篇章／八章節。如果每個章節至少有三事件，就有二十四個事件，差不多就是半本小說了。也因此，訂閱最低金額新台幣一百五，考量到讀者從書市所獲得的「可計算」娛樂份量，應相當合理。
這樣來看，就差不多是台灣目前的資本薪資。而一天工作八小時、每天工作，就有三萬六月薪，但前提是兩百四十人必須每個月都有訂閱。要增加到「碩士」常識上應有的五萬月薪，就得超過三百七十人訂閱——因為我作為基督徒，得繳交和稅一樣的什一奉獻。
若將網路連載收入，填寫成「自行出版」——因為某種程度上確實是自行出版——就無需繳稅。勞保與健保加上個人保險還是得繳，一減之後差不多有至少三萬左右可用，這種金額已經足以養活自己和家中另一人了。
但更重要的部分應該得要計算：要有多少讀者，才能有兩百至四百人訂閱？英語世界，我認為是一千倍，也就是二十四萬至三十七萬名穩定讀者。
華語世界？如果是對岸的話，也許可行，但我懷疑在台灣如此連載是否可以累積起這樣數量、穩定追更新的讀者。
如果（整體）讀者不願意付錢，就沒連載可看。事情就是如此。我認為，為了完成這個目標，就得提升作品品質，同時維持更新頻率。
所以你想考慮的客觀目標，可能會是：一，達到單篇文章（ＩＰ）人氣一千人以上；二，有人開始催更；三，持續增進作品品質、維持更新頻率時，讓讀者想看到故事更多發展。那之後，就會是個人寫作技巧成長速度的問題了。
「作家的成長」，讀者得必須注意到作者。連載這種書寫模式，特別容易觀察時間之下的文筆變化，而我所理想的訂閱、營利方式，正是這種⋯⋯支持創作者的人際關係。
但當然，其中還是以金錢交易為主，是「你的問題如果能用錢解決的話，就用錢解決吧，這樣你才能繼續創作——娛樂我們」的思維。
【在搜集這篇文章的時候，才發現我沒翻譯出魔契宇宙的文字遊戲，因為所有章節名稱都是法律用語⋯⋯我肏！】
【只能說，幸好我們認真翻譯。都是我沒做足研究的錯。】
【我想重新考慮魔契宇宙的翻譯，不過大概會是隨我讀小說時，翻譯維基上的東西。然後等到超亞人類第二部翻完了，才會進行Pale。不過我不知道自己能不能帶出野豬桑的文學性，所以很可能只會做些推廣工作吧？那未來太遙遠了，我什麼都沒辦法定下來。】
若您認為這篇文章寫得很好、值得分享，還請點擊下面按鈕支持我。
留言列表
紅樓夢（脂版，沒有評論） (1)
{{ article.title }}