天映泠然月

　　我想從「文學」相關的話題離開一陣子。

　　如果像〈世界觀創作的專業，與不專業〉那篇文章，就是我已經有大略的思考脈絡、綱要，經過對談／實驗等等檢驗後，稍微優化過思緒內容，加上實際理論、著述來補充既有架構，我才會寫這種文章。

　　不然，我的時間表已經滿到要爆炸，不能再增加任何計畫了。

　　我想要繼續玩長篇。目前感覺，我已能掌握「什麼樣的事件設計才能配合短篇小說的形式」，然後接下來，我想玩玩只有超長篇形式才能做的，衝突開發。但，八成會想先撐過這門課的作品吧。

　　之後任何「論說型」文章，希望能湊成散文。如此，就算我在說理，文字選擇的創作過程會比較有趣，我也能寫自己見到的故事，或是，想像自己的故事。

　　而且，我講這麼多世界觀創作，當然，也想一起來玩玩看啊！

　　或許開始認真寫獵邪系列的世界觀，我就會更努力寫長篇了。

　　大家覺得，台灣的純文學長什麼樣子呢？

　　只要拿起台灣的純文學來讀，不就能瞭解了嗎？我認為，這種說法，絕對是錯的。

　　我的文筆——或說「文學性」、「美文」版文字——有足夠的文學獎基準。這是怎麼練的？反正，就寫一寫、讀一讀，對語言著迷久了，自然就能找出，用語言做語言之外的事情的技巧。然而，我認為自己沒有參與文學獎，造成我現在才理解「純文學」到底在幹嘛。或說，台灣的純文學長什麼樣子。

　　是啊，我考進台灣文學研究所，讀了一年半，到現在才瞭解文青眼中的文學呢。是啊，我完全理解自己吐槽英倫大大時，當時的回應看起來會是多麽⋯⋯混帳得不明所以呢。

・文學——用語言表述語言之外的事物

　　這個說法，直接取自托多洛夫的《幻奇》第22-23頁。更重要的是，大部分人在談論「文學」時，都直接將其與「語言」切割，但為什麼會這樣呢？為什麼高中的國文課不再教國中小的照樣造句——這種文法的練習——而是教寫作技巧的分析與實際的語言使用呢？

　　我想，這必須用其他藝術形式來解釋。比如，視覺藝術吧。

　　0.0　這個「0」可以是眼睛。

　　（*A*）的「*」也可以是眼睛。

　　字符畫裡的眼睛有各式各樣的作法：日本ＡＡ漫畫素材網之一。你或許會認為顏文字已經夠厲害了，但日本人卻連這種字符藝術都能做出來。

　　我之所以會選擇「眼睛」這種東西做為主題，是因為，多數人都能辨別人類的眼睛。迪士尼的特色就是眼睛，人像畫有眼睛。我一位學美術的學妹，她的專長就在於捕捉人臉神情中，非常特殊、特定的神韻。

　　然而，我打個「0」或「*」就能表現出「眼睛」，為何呈現眼睛的技藝的區別——比如學妹那種頂級水彩畫的美術技能——會被重視呢？只要能看得出那是眼睛不就夠了？我能不能將蒙娜麗莎雙眼，換成「@」的迷迷濛濛眼？

　　當然，可以！但那不會是同樣的東西。

　　這個案例中，有兩個層面我們必須討論：第一，不論用何種媒體、何種形式，眼睛的概念一定與現實中的眼睛相互對應——沒有現實，就不會有概念存在，相對地有了概念，就一定能猜出現實的對應之物；第二，你所選擇的媒體、形式——種種「呈現手法」的差異——將直接影響資訊受眾的「感知」、「情感」、「知識」的所獲整體。

　　寫中文，大家都會——只要練筆畫就夠了。學中文，大家都能學——華語教學與孔子書院，要多少方法就有多少方法。然而，用中文特定表述某個東西？

　　某個，並沒有直接附在語言歷史等等語言資料庫裡，的東西？

　　那就是文學。文學就是用語言表述語言之外的東西，而所有人都會在意的事物——我們只能在意我們所知道的人事物，而我們也一定存在於宇宙現實——就一定會屬於「現實」。

　　我認為，判斷何物是否為「文學」相當困難。自然，並非所有人都同意托多洛夫，這位結構主義者的修辭說法，而我也能理解，許多人對文學遠望而心生退怯，不知該如何是好，或抱有非常⋯⋯人性、情感化的想法。

　　通常，沒有人會想在「文學」這吵不完的話題上找碴。可是，「現實」的話題就不同了。

　　現實的劃定方式一定會影響到其他同樣，居住於「現實」之中的他人。因此，必須取得一定程度的共識。問題在於⋯⋯文學中的現實，是「現實」嗎？

　　根據不同人，自然會有不同類別的回答，而根據這種類別區分，就會有所謂的，不同的「文學觀」。

　　就台灣而言，最主要的很可能就是，「經世濟民」以及其他派別吧？我會認為，就算屬於純文學，而且根本不在意政治經濟之類的東西，只要你符合「現實愛好」——酷愛於文學中尋找現實——我就會認為，你和那些講求「經世濟民」的人，沒有多少區別。

　　因為你在文學中尋找現實。而，我是在文學中體驗現實。

・超人、飛機、幽浮、鳥、高空飛人、魔法⋯⋯不論你看到什麼，你都看見了

　　《列子》作為老莊思想的重要典籍，有個非常重要的特質：老莊已經參透宇宙奧秘，而你能透過閱讀、思考、實踐，來利用宇宙之道。

　　但在科學成為政治正確的年代，我們就得問：老莊真的已經參透宇宙運作的道理了嗎？

　　或說，人類能理解宇宙嗎？

　　或繼續逼問：人類能理解任何事物嗎？我們能理解嗎？

　　作為成年人所必須學習的其中一項功課，就是察覺：任何法則都可能有例外。這不是因為，統計上一定能找到特例，或是說宇宙無常，而是，人類所理解的「法則」這種東西，並不如實際案例可靠。如此思考，以防萬一。

　　承認所有人在這種超自然體驗或異常經驗之中，體驗到某種「超自然」或「異常」，就我個人而言非常合理——若是我們否定自己或他人眼中所見之事物，將其定為不存在，我們還能說，自己「看見」任何東西嗎？

　　我覺得，不行。

　　就算後現代的人再怎樣說，「我們不居住在同一個星球」，或「你我居住的世界天差地遠」，我們的肉身依舊居住在這顆被名為地球的行星上。「人類體驗」的差距，不代表現實能夠被如此輕易切割⋯⋯

　　⋯⋯而文學是例外。

　　文學可以切割現實，是因為，一份作品可以講述事實的Ａ面，而另一個作品講同一件事，卻以完全不同的角度切入，成了Ｂ面。Ａ面與Ｂ面同時存在，而也同時不存在——因為不論是ＡＢ面，都只是文字所構成的幻想效果迴盪於讀者的腦中，並不是真正的宇宙物理的構成。

　　那麼，我們該怎樣拉出，文學與世界的合理距離呢？

　　純文學用的，是隱喻。

・純文學的隱喻世界，以及讀者反應論的麻煩

　　我認為老師的版本的純文學——或說她所採用的文學實踐程序——是：意象與現實世界的連結，形成了隱喻結構，然後再加上實際的讀者反應論。

　　對她來說，這種做法可行。那對她，就太好了！她可以接受、能夠創作，這才是最重要的事。然而，我第一次上課聽到隱喻，並沒有與純文學做出聯想。

　　這麼說吧。

　　文學的核心或前鋒，一直都是詩歌。

　　詩講求，意境及意象。就我的理解，意境就是意象／圖像／詞彙（挑選）等等媾合而成的⋯⋯某種文字感。重點似乎在於境，而非意。

　　至於為什麼詩歌都是文學的核心與前鋒，是因為，詩寫起來，可以很快。文體之迅速能配合時局的劇變，也就是說，詩歌易寫、短讀，能在文體上配合資訊快速流動。另一個重點是，詩歌有非常明確的「社群」——詩人彼此聚集，交換、欣賞與品評作品。

　　換句話說，詩歌幾乎就是文青的社交之處。因此，很求入門門檻。畢竟，沒有人會希望自己評論後，對方一直拿糞作來煩你。而因為門檻高，自然，就會有非常多產、時刻進步的成員。

　　這樣之下，大家就會將詩歌視為，文學或語言的開山之石、創新的探索者。另一個角度說來，打油詩或對現代人比較熟悉的，梗圖或迷因等等文化形態之先鋒，八成，就是詩歌——某些人認為，詩歌的措辭用句格外有意思，就慢慢將那些文字用法混合進日常語言裡，因此，文學語言和日常語言的邊界，便得以交流。

　　這樣說來，詩意的「有意思」，也會進入到純文學的小說之中。

　　任何有上過國文課的人都知道：詩歌正是中文的核心型態。如此，「意境」與「意象」便會成為所有人最初接觸的文學技巧。

　　這樣來看，似乎將意象、意境這些東西視為純文學的核心，頗為合理。然而，意象、意境，與現實的關係是什麼呢？會不會，將其視為「比喻」？比如說，我們之所以寫下「眼睛」，是因為種種歷史裡，人都有眼睛，眼睛都有特別的意義。

　　然後，你在自己的文學裡，將你所書寫的事實與現實一等一地，相連？正如，詩歌裡經常用意象、意境抒發詩人在現實生活中的情感？

　　我相信大部分人都不認為，文學與現實之間的關係是「一等一」，然而，一旦你假設文學隱喻了宇宙現實，就會發生很奇怪的事。

　　其中最重要的一點，我認為會是：請問，現實能被化約為文學嗎？

　　許多人會說，每個時代有自己的隱喻系統，所以在閱讀古早文學時，就必須去理解那些系統的脈絡⋯⋯即使，文學本身——特別是善長處裡脈絡的小說文體——就是要處理脈絡。

　　這就像是，喔我要啟動某個圖像濾鏡處理的程式，但為了計算妥當，你能不能多下載個圖像學習的ＡＩ資料庫？然後再加上，其補丁檔？喔對了，還要在補丁檔做出以下修正⋯⋯

　　對我來說，純文學——特別是散文——都會有這種現象，他們會說：你看不懂是正常的，因為散文作品的脈絡是貼附在其他更大的脈絡上。詩歌倒沒有這種問題，因為它們寫得那麼玄，似乎，怎樣解釋都可以。

　　然而，篇幅更長，文字花樣更多的小說，竟也要下載補丁包？明明，小說這種文體最為擅長，讓人們體驗到日常中所不會經歷的脈絡，卻還得做脈絡的補充？

　　我想，這就像很多人把簡奧斯丁的《傲慢與偏見》或《艾瑪》當成愛情故事來欣賞。那些作品當然，可以是單純的愛情喜劇，然而，如果稍微了解英國人的抱怨冷諷，就能察覺到簡奧斯丁有多麽⋯⋯尖銳了吧。

　　我會說，她的小說，愛情與反諷，兩邊都非常有趣。

　　正如同，《1984》的反法西斯與支持法西斯，兩邊都可行。

　　或者如遊戲的《血源詛咒》，你可以將其視為動作冒險遊戲，或是非常深沈的洛夫克拉夫特風宇宙恐怖故事。

　　亦或者，黏上牆壁的香蕉——《喜劇》——是對藝術非常認真的探問，同時也可以是，單純鬧場的笑話。而更不用說，許多偉大的單口相聲喜劇，也是如此。

　　喬治・歐威爾說，所有藝術都是政治宣傳。我想，問題只在於，能不能兩邊——假使對話場域中有明顯的兩邊對立的話——的意識形態，都同時滿足？毫不避開政治性與藝術性的比例問題，而是直接，將所有政治性拉升、轉換成藝術性。

　　假如政治性是與他人對話的技巧，藝術性則是在創作者與作品之間的傳意管道上，保持其來回通暢的管理、設計技巧，我會說，老師會專注於前者。因為，隱喻若不對人說，看起來就會變成很怪的語言。

　　然而，我會專注於後者。原因非常簡單⋯⋯

　　⋯⋯因為要對人說話前，你必須保證有「人」存在。看看這網誌，真的有人要與我對話嗎？

　　在稿件審查的年代，你至少有兩個讀者：一是自己，一是審查委員。而我，只知道自己想看那，僅有我想看的故事。

・身為文字技術員

　　這樣寫，似乎非常悲催，實際也很讓人心涼，然而，我必須反駁這種孤獨寫作的負面價值。

　　是因為我只有在台灣這種言論自由的地區，才能如此自由創作——完全不在意與人對話的必要條件，畢竟，我沒意圖真正與任何人對話。

　　我重修了《逆流色》好幾次時——當初為了申請碩士學位的創意寫作，花費了不少功夫——那不斷的編輯與校對中，我發現自己的文字，能完美地鑲嵌進我腦子的所有思緒、情感與存在，那種感覺，真的很爽。我希望自己的作品都能做到那種程度——徹徹底底為自己服務。我現在，單純是沒有那種時間呢。

　　可是，服務自己是可能的。光是知道這件事，就足以使我繼續前行。我能欣賞純文學的世界，但我無法違心、拍他們的大腿。

　　我想看見的，經常是新異的世物情景，而那些話題偶爾會滑入純文學，就是如此罷了。我為了這種創作，將自己定位於「文字技術員」。對創作的我而言，所有皆是技術。白紙黑字，複製貼上了就能修改，沒有什麼不可能的。我的大量閱讀，也使我充足的資料庫，能夠應付大部分情況——沒法應付的，就再多做涉獵吧。

　　當然，只要是人，就不可能不將任何觀念置入文本——空無、不看，也是一種觀看形式。

　　我想，這種觀看形式與我所理解的純文學相比，相對而言較不在意隱喻結構的閱讀方式。這會使文學呈現的現實，有更多重展開——如政治性被轉換為藝術性。如此，我們就不必定義「現實」到底是什麼，專注在為文者的本業，也就是寫作。

　　有西方的故事／衝突理論，以及通俗小說常講的世界觀、人物、劇情，再加上山德森提倡的承諾、程序、成果，這些都是非常好入手的工具。靠這些，我就能讓故事起步，之後再轉而配合故事的需求，畢竟，小說就是編輯與刪稿的藝術呢。

　　我如此希望避開定義現實，並不是因為左派對民族主義式邏輯的厭惡，而是因為我的信仰。我僅僅一介人類，怎麼能去定義、修改神所創造的宇宙？為了這份，非常簡單的敬畏之情，我採取了非常迂迴的作法。

　　但也有另一個，能允許我減少腦細胞耗損的作法：別再混純文學啦。

　　是啊，我想自己之後，或許會遠遠避開純文學社群了。

【如果喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】