天映泠然月

　　占卜是所有魔法中，最古老的其中一種。然而，你大多只能從神話故事裡聽到兩種常見的占卜術用法：詢問者沒能理解、等待或接受預言／占卜結果，然後因此而死，或陷入悲劇；詢問者遵從、靜候預言／占卜的結果，然後因此安全生活，並昌盛發旺。

　　當然，鳥占、占卜、心理史學各字是非常不同的東西。
（我在這裡不談以色列脈絡的先知，或《龍族》龍魂使的那種「溝通用」職務。）

　　以標準的西方史論來看，這種排法分別是原始至複雜文明。從規模來說，鳥占適用於狩獵，占卜適用於國度與英雄史詩，心理史學適用於銀河系裡的全人類。但是，「預估未來」的效果都一模一樣——我在這裡說的，並不是「知曉過去，就能預測未來」的預知，而是⋯⋯真正看見未來的預知、先見。

・爭議與做法差異

　　所有文化的傳統似乎都認為「預言」這種東西一定屬真實。這是說，當你聽見預言時，重點不是預言「內容」是什麼，而是你如何「解讀」⋯⋯換言之，「預言一定是真實的」，往往也會支持你沒採用的詮釋方式。

　　其中最有名的故事之一，是在波斯入侵希臘時，其中一個國家問了神說，他們應不應該讓軍隊渡河——如果你玩過比較寫實的遊戲如《歐陸風雲IV》，就會知道這個決定有多簡單了——預言如此說：「過河後，大國將亡」。問題是，預言中的「大國」是本國，還是波斯呢？

　　他們在歷史上認為，波斯就是預言內的大國，所以就過了河迎戰波斯⋯⋯然後慘敗。傳達神諭的人說，那是問的人自己搞錯，因為這則預言講述的重點是這國家未來將成為大國。

　　另一種做法是，將預言視為「世界的某一個面向」。這種做法比較接近文學，也就是「歷史」紀錄的方法——記錄肯定包含個人立場的見解；你可以將其想成，你在戰場一角，以為戰爭要打贏了，但沒想到贏了戰鬥後的談和會場被炸飛，隔壁的帝國勢如破竹、一口氣吞下你與對手⋯⋯這樣，算是「獲勝」嗎？

　　假使這種「預知」能被實踐，世界會有多容易被掌控呢？

　　這篇文章就是試圖從這個角度來看各式各樣的預知方法，然後試著利用占卜術來讓架空世界的帝國，從劣勢的位置往上爬，並取得世界霸權。而這個思考練習也有著相當明顯的爭議：

　　一：我既然這樣反對「已知、固質態的世界」——比如武俠——那為何要採用「一定為真」的預言呢？我覺得，預言的真實性有許多種做法，如果你不喜歡這樣鐵打穩固的世界觀，也能採用我個人非常喜歡的野豬桑魔契宇宙占卜術：觀看過去與未來，都是一種「觀看」，勢必會與觀看對象與空間互動，所以你一直查看未來的話，那個未來便愈可能發生⋯⋯當你查看過去，過去的人也能戳瞎你。

　　二：占卜往往會與神或宗教相連，可以捨棄宗教與神祇不顧嗎？我認為，當然可以！但占卜術的互動對象是「世界的本質」，它直接聆聽世界的脈動，如此才能打破時空間的常理限制⋯⋯而當然，如果你的世界沒有時空間的常理，就另當別論了。

　　而我會給想玩占卜術的人這一條建言：

絕對不要問「會不會贏」、「會不會死」這種單純又難以定義的蠢問題。

・正確地問出問題

　　戰爭，常常沒有簡單的「輸贏」這種判定。

　　你當然能說，在談和的國際協定上一定會有一方承認戰敗，另一方取得戰勝國的位置⋯⋯然而，你真的能看著一戰後的經濟大恐慌的資料然後說，戰勝國真的「勝利」了嗎？

　　我這個深被《歐陸風雲IV》影響的人會說，戰爭的勝敗，只在於你是否能達到戰爭的目標——而說到目標的「成功」，就會碰到十分強烈的主觀價值判定。打個比方：

　　有個小國，看準隔壁大國剛開始進行王宮建設、有大筆投資花費，便開始瘋狂練兵，打起閃電戰，避開對方的軍隊然後直衝到對方首都，並下令各級官兵要盡情燒殺擄掠——他們將敵方的首都化為人間煉獄，但完全不碰那座停止建設的王宮。

　　然後，小國看準自己首都將淪陷時，立刻委派將軍與敵方的王族直接談和——雖然對方繼續戰鬥下去的話，肯定會贏，不過到勝利之時，本國的國力肯定會因為缺乏首都安排後勤而倒退幾十年，或幾百年的發展，便咬緊牙根，簽訂一紙慘白的和平協議。雙方什麼都沒有獲得，這個小國也甚至，願意付出小額賠償。

　　這樣，小國算是輸了嗎？時間再往後五十年左右，小國將軍隊出借給某個更大的國家，在這個大國境內四處燒殺擄掠，就只是因為大國不小心被盟友捲進戰爭。而在好不容易立刻跳出戰火時，小國瞬間放下超大國的國旗，掛上小國本國國旗，直接承續他們已經佔領的堡壘或戰略領地，然後對大國宣戰⋯⋯之後，他們也許吞下幾片土地，也許強迫大國成為小國的附屬國，也許奪走大部分國庫的寶藏。這樣一來一往，「戰爭」便只是地圖上的顏色的變化過程罷了。

　　這樣來看，我們占卜要詢問的第一場戰爭中，這個小國到底是輸，還是贏呢？

　　你或許會問，這種有過多線索的假定情況並不公平，但老實說，我認為這才更貼近現實：戰爭往往是為了十分明確的利益才會開打，而利益的計算，也往往是在長時間之下累計起來的數字。

　　這樣來看占卜的問題時，「這場戰爭會不會打贏」，就是十分愚蠢的問題了。

　　Simon Sinek有個關於博弈理論的演說相當精彩，他從此延伸的其中一個論點也是理解現代（冷戰後）國際情勢時非常重要的思考路徑：冷戰從來沒有結束，只不過是換了對手罷了——將蘇聯拆換成中國、中東、北韓之類的國家。戰爭背後的爭鬥傾向，永遠不會結束。

　　這就要開始講起，今年播映的美劇《基地》。它由蘋果tv製作，在劇本上有著非常明顯可見的缺陷，然而，它劇本外的所有製作，都非常優秀。大家可能會說，喔這就是科幻世界觀創作作品，當然要看特效，然而我會說，演員的演技才是本劇重點。

　　從《基地》小說來看的話，這個故事是以「基地」作為中心軸⋯⋯但你若拿著麥克風、走進故事裡詢問角色的話，真正會將基地擺到中心位置的人僅是少數信徒——大部分人依然會將「帝國」視為思考方法的中心。甚至，連哈里．謝頓在一些細節上，也仍受到帝國霸權所影響。

　　我在本文最後才想到更細緻的評價，有興趣的人之後再看吧。先回到本文重點的，占卜術的利用方式：你只能問，能夠用以湊齊勝利條件的問題，而非詢問勝利條件是否有被滿足。

你必須靠自己的行動來滿足勝利條件，而非讓占卜術為你帶來勝利。

　　我在此假定的占卜術會非常昂貴，差不多，一次占卜等同一百條人命的程度。就是說，可能得犧牲一百人的性命才能看見一個未來，或是用一百人份的薪水請來一個魔法師做一次儀式、問出一個問題。

　　這樣的話，你從監獄裡拖出獄齡已久的囚犯，殺了幾顆頭之後，最多，也許能問上三個問題左右吧？這樣，你應該問什麼樣的問題呢？

　　首先，你必須捫心自問：在戰爭迷霧與探子傳遞情報的速度上，你是否與對方平起平坐？或甚至，有沒有方法比對方更迅速部署、動員？其次，你的戰爭目標是什麼？為了達到目標，你必須湊齊哪些條件，而在湊條件的過程中，你最可能遇上哪些阻礙？敵方的軍力與軍隊組成為何？

　　若是要占卜的話，我恐怕會問：我能在哪裡逮到沒有指揮官在場、兵力比我方少，附近又沒有敵軍能立即支援的分遣隊？因為作為知曉二戰戰略的人，我們可以追求對方的死傷人數，不必特別在意主要戰爭的勝敗；再者，戰爭的主要資源——在雙方兩者兵力、國力不會相差太多的情況下——就是士氣，我方殺愈多人，士氣自然會比對方更高漲，累積小而確實的勝利，確實會比大戰場的穩敗無疑還要更有價值。

　　當然，你也能詢問，「敵軍最早突入我方國界的地方，是在哪裡」，將這問題所假設的失敗視為事實，反過來提早動員、入侵對方的戰略重地；若敵軍將軍曾有收賄賂、忠誠心搖擺的歷史，你可以詢問「該送哪些禮物或威脅，對方的將軍才會選擇按兵不動」，然後拖時間借錢、買他國軍隊來幫忙；或詢問敵軍移動的方向與位置，在關鍵時刻省略斥侯的耗時，提前將斥侯部隊部署到別處——對我方沒信心的話，就讓斥侯預備好撤退路線，反之則預先打探好確保勝利條件的路線。

　　「假設特定的失敗，以此換取些許優勢。」

　　「在有足夠理據時，攻擊軍隊或人民的忠誠與士氣，增加對方的戰鬥疲勞。」

　　「在特定戰役裡，獲取更多致勝的優勢，或是減緩必然慘敗下的傷害。」

　　問題必須要明確。問題所處的脈絡必須要無可誤解。問題的措辭必須十分準確且無可誤解。

　　若這樣還不行處理的麻煩問題⋯⋯我想，就會是妳到底在向誰詢問、請求呢。鳥占（Augury）的話，比較像是解讀自然的象徵，或解讀眾神的意旨；占卜（Divination）則比較接近神諭，有明確的諭旨、預兆，和眾神之間的溝通也變得更為明顯；心理史學（Psychohistory），則稍微有些複雜，因為它只能預測大量人口的整體流向，只有在進行政策的時候才比較有用⋯⋯

　　先不考慮神靈妖怪惡作劇的可能性，因為，這些東西都是個人世界觀創作必須要客製化的部分。我倒想提及，占卜術在戰爭以外的情況，也會十分有用喔。

　　因為，如果你能相信預知的話，自然會想在各方各面取得優勢吧？比如冷戰，就是在軍力、經濟、政治發話權上取得全然的壓倒性霸權。自然會想把占卜術這樣厲害的工具，用在其他方法上面吧？

・魔法ＯＰ論，與帝國本體論

　　如果順利的話，占卜術肯定能為這個本文假設的小國，逐漸累積起小小的必勝條件，也累積起所有人類能掌握的優勢，並迅速擴張版圖。

　　另一個非常顯而易見的問題是，占卜術的存在肯定會被其他國家知道。我們若假設這個小國願意砸下大量金錢，將魔法師們留在國內，予其金錢、權力與地位，日後國內的政治結構肯定會受魔法師的勢力所影響，甚至因此受限，而且這麼做也無法阻止情報流出去，或某個男性魔法師不小心搞大了女僕的肚子，女僕又不知情地讓魔法的力量流到家族外⋯⋯占卜術的存在過度強大，而這種技術也和任何科學技術一樣，能被其他人利用，問題只在於情報擴散的速度有多快罷了。

　　我們若認真假設，只有這個小國可以取用占卜術——不論那是鳥占、占卜，或心理史學——然後遮掩、化解他們「毫無意義」屠殺上百人的歷史事實，以此獨佔預知優勢，戰無不勝，並成為人類世界裡的唯一霸權。

　　先不說其他國家肯定不會坐視異我霸權不管，而是假設「小國」利用占卜術，巧妙地解決了帝國可能會碰到的所有建國阻礙，形成了唯一帝國⋯⋯他們必須回答這問題：

為什麼其他人，會成為帝國人？

　　現代學術界給的答案是，「當然沒有理由啊。帝國的子民是在『帝國主義』下生活的人，而帝國的疆界與運作方式，是遠超單一國家『系統』之上的系統。」而我會認同這種答案，因為帝國這種「國上國」的體制似乎是人類組織的極限，也會在權力鏈及現況張時，使帝國本身變得非常脆弱——它作為概念本身，就相當難以讓人理解了呢。或許只有在帝國影響力下的人，才能理解什麼東西是「帝國」。

　　《羅馬帝國興亡錄》便想處理這樣的問題，而它給的答案是，羅馬帝國的本體是「羅馬」——這不只是說羅馬的體制、羅馬的語言、羅馬的軍隊，與羅馬文化。一當羅馬城失去傳統、文化與文化繼承社群，就沒有任何理由繼續將各個十分不同的省國壓到「羅馬」的軛之下了。

　　那麼，帝國的本體到底是什麼呢？

　　從蘋果的《基地》電視劇版的詮釋來看，帝國的中心是複製皇權（Imperial Cloning）——帝國不斷複製克里昂一世，然後仰賴各代克里昂的聰明才智與果決智慧，將整片銀河帝國緊緊綁在一起。此外，他也讓老中少三代克里昂同時執政，以中年克里昂「白晝兄弟」作為決策的核心人物，年少的「黎明兄弟」吸取前兩任克里昂的經驗與智慧，年老的「黃昏兄弟」給予長者的後悔與反省。
（一定會有人說，帝國的中心其實是機器人丹莫刺爾，但我認為只有在更多集上映後，那個論點才能被證實。）

　　《基地》帝國的主要商品，是「和平」——在絕對的軍事霸權下的和平。這和羅馬帝國的經商與基礎建設十分不同。這個帝國按照哈里．謝頓的說法是將掌控權繃得太緊、太寬，就有如觸及遊戲《眾星（Stellaris）》的行政上限（admin cap），但玩家往往感覺遊戲給你的debuff過於輕微，就繼續殖民、持續擴張，直到debuff開始重創你的經濟生產、行政秩序管理、軍隊物資流動⋯⋯但不論如何，克里昂在電視劇裡，至少也撐了十一個世代了呢。

　　克里昂十二世——《基地》電視劇第一、二集的白晝兄弟——若願意採用那個宇宙的占卜術，願意接納心理史學的話，帝國會變成什麼樣子呢？

　　⋯⋯沒錯，艾西莫夫根本沒想思考這種可能性。因為故事一開始，帝國就已經跨過轉捩點，使銀河帝國成為「倒下的巨人」的故事前提，而話說回來，艾老原初的構想，本來就是科學引領人類的文明興衰重演，以及用世界觀創作的形式，見證人類種族的成長與變化——而他所謂的興衰，就正是人類現在既有歷史的「輪迴」呢。

　　艾老並沒有，特別想討論《沙丘》那種「人類不應輕信救世主」的明顯主題。他只是十分喜歡科學，想寫有關科學的故事罷了⋯⋯但這無法回應我們這世代的「帝國」的相關話題。

　　帝國有本體嗎？如果帝國失去本體，沒有一個救世主或皇帝天神——如「假使亞歷山大帝沒有死去」這種假想歷史——的話，我們還能有一個帝國嗎？比如美國的霸權經營，獲美國那套空口說有價值就有價值的美元制度，可以算是帝國的本體嗎？

　　到底，什麼東西才是「國上國」的人際交通的本質意義呢？

　　這個問題，非常值得思考，然而，如果沒有角色的情感包含在這些討論的話，我認為，你還是乖乖去研究所寫論文，或許會更能找出精準解答呢。

【如果你喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
【蘋果的《基地》，就我所看到的第一至三集來看，是「世界觀創作」轉換成戲劇故事時的最佳做法——給予每個角色背景、性格、名字，然後細細揣摩每個角色在現在鏡頭正處理的這個時空下會如何行動。】
【我覺得，最有趣的就會是「帝國」這個角色吧。不是作為國家的「帝國」，而是做為皇帝克里昂的「帝國」。】
【哈里．謝頓對帝國的評價很簡單，就是「無法呈現出新的價值」，不論帝國經歷多少世代的輪替，不論複製人都是同一個角色或是不同角色，它都注定滅亡，成為「基地系列」的冰山一角。】
【我覺得，羅馬帝國曾經也走著這樣的道路——他們從一開始，就注定會有偉業，但也會面臨無可避免的終結與毀滅。如果帝國將心理史學涵括進其核心的話，是否就會比較好呢？八成是吧，但複製皇權的設定本來就不是那樣靈巧的系統。】