・前言與閱讀前的須知
我知道大家對於創作——特別是，對於小說和劇本這種故事性極強的媒體——好像都有些概念。稍微知道這些東西該怎麼寫，這樣初步的模糊概念。然而，大家卻在討論作品、想從中學習「如何創作故事」時，講出「世界觀創作」、「節奏」等等，和說故事的創作行動有些關聯，卻並非必要的技能。
好像，故事創作其實沒有多少技術內涵可言。
好像，隨便一個讀者也能寫出一部好小說。
換言之，大部分人都是在用讀者的語言，來談創作的話題。而對於一位寫作者和中文專業的人來說，這種溝通，非常、非常沒有效率。
從另一個角度來說，這個問題其實是，台灣／華人對「說故事」方面幾乎沒有任何正常的教育。但真要岔出去討論這個話題的話，最後只會得出非常軟弱、無力的結論。
那對於想學故事創作的你，不會有任何用處的。
你點開這篇文章，是希望獲得實際、有用的，在創作小說這種文字媒體的故事時，絕對會派上用場的技能。
這篇文章的目標，是要帶你認識這些技能。
話說回來，這些內容也不是我自己想的。就算讀過不少東西，我還是沒厲害到能當正式的小說編輯——這當然都是從其他編輯口中聽來的。最主要的資訊來源，是以下這一支影片。關於五大技能的重點是從37:08開始。
你若想從「創作程序」開始聽，可以跳到19:55⋯⋯或許，說不定，大部分的創作者連自己到底是什麼類型都不知道，不知道自己到底都如何完成一本小說——因為大部分創作者連一本小說都沒能完成——所以，最好還是從頭聽到尾吧。
我必須在前文裡，澄清這篇文章沒辦法做到的事情：
第一，我會努力讓你了解這些技能，但是，知道這些技能，不代表你就能寫出好故事。說故事的技巧，必須透過實際的鍛鍊，才能有所成長。
第二，知道這些創作技能，也無法說服你開始創作。
第三，這些技能無法告訴你什麼才是好故事。
相反地，這篇文章能做到的事，有以下：
第一，這篇文章讓你迅速明白，寫出「故事」時會需要哪些基礎技能。
第二，你只要有了基礎技能，就能有四平八穩的故事了。
第三，在明白這些基礎技能後，你就能以這些知識，來判斷其他故事的品質，進而分析其強項、弱項，以及創作者之後會需要加強的地方。
而這五大項技能，有：
劇情結構
場景結構
角色弧
段落凝聚力
句子的強度
以下是以非常簡單的方式，來試著解釋這些技巧——這些疑問能讓你簡單測試故事中的特定技巧是否充足。若不充足，你就能為故事構思出改善的做法、策略。
不過也有些時候，你會感覺哪裡不是很對勁，卻沒辦法說出到底是哪一個層面的問題，那麼，你就得開始從一開始你想到的技能的相近技能來做調整：比如，你不確定你的劇情結構是否有問題，那麼，就開始調動場景內的衝突，或是角色弧的設計。有些時候，你感覺作品裡某一段落有問題，卻不知道該怎麼刪改才比較好、讓你感覺更正確，那，你可以試著調整劇情結構，或修改特定句子——這些改動都沒有改善你的問題，那你就只能開始改動場景或角色了。
「這個故事的劇情重點，能不能被搬移到其他位置？」
「在這個場景之中，你想點及的重點能不能交換順序？」
「這個場景的衝突是什麼？所有讀者都能清楚看出這一點，也能追蹤這個衝突的發展、變化嗎？」
「你覺得這個角色的呈現或發展方法，讓你有什麼感覺？這是你想要製造出的感覺嗎？」
「這個角色，能不能有其他不同的版本？哪一個版本最適合你想說的故事？」
「在這個段落之中，有什麼是能被刪掉而不會影響任何重點的內容？」
「這一條句子是否具備音律感？能讓你琅琅上口？」
「你使用的譬喻、象徵是否精準或新穎？」
・五大技能詳細解說
我個人所用的創作技法，比較著重於「引用既有的故事要素」——也就是史蒂芬・艾瑞克森常用的銜尾敘事（Eliptical narrative）。這種技法的其中一個好處，是他適用於「敘事」的層級，不會在意適用的層次——於「劇情」、「場景」、「角色」、「段落」、「句子」等等不同高低概念的層次。
只要有出現的東西，我都可以引用。
文本重複「引用」時的方法會是個問題，但只要我足夠幽微、細心，我想怎樣引用都行。
有趣的是，只要銜尾蛇不停銜尾，就會產生出一個「類似劇情結構的東西」。所以，就算我完全不在意傳統劇情結構——三幕劇、四幕劇、五幕劇、佛瑞塔格金字塔、英雄的旅途等等——都沒有關係。
只要讀起來夠順暢，在銜尾敘事下就夠了。
所以我平時其實並沒有依照「普通」的方法使用劇情結構技能。
而普通方法是什麼？
簡單來說，你可以直接把任何跟「劇情」、「結構」有關的東西，拿來當作習作用的模板。
拿「費希特弧線（The Fichtean Curves）」的故事結構來當範例好了。
請直接搜尋這個英文名稱，然後找出一篇這種程度的介紹文章。接下來，你要一一讀過每一個劇情重點的介紹文字——你若看不懂英文，可以請GPT幫你翻譯。我個人喜歡把所有重點都抄到實體紙張上，然後才是重點：你要十分死板地，依照這個介紹文，寫出你的所有劇情。
如果你是計畫型作者（Planner）——必須先寫大綱，才能寫出正文的創作者——那這個練習對你來說，會是如魚得水的天籟吧。
你只要能擬出一份大綱，大致就能理解特定「劇情結構」會有什麼特定的感覺了。
如果你是坐寫型作者（Pantser）——必須要坐下來好好碼字、一旦做大綱或計劃就沒辦法寫出正文的創作者——那你在這個習作中，會稍微辛苦一些。
你必須寫完一整個故事，才能理解這些結構能對你的故事帶來什麼影響。
在所有基礎技能中，我會說，劇情結構的練習最容易取得。
說起場景結構，我就想偷懶了：請你直接參考我的部落格文章，或是點開這位編輯油管主的影片，然後下載她的作弊小抄。
因為，除了取得修改場景結構的判斷演算法之外，你也會需要不斷試錯、修改你自己的作品。（你也能拿其他人的作品來當作練習，但既然都要練筆了，不如讓你自己的作品變更好吧？）
場景結構和劇情結構不同，它完全沒有一個可以照抄的先例。
就算你強硬找了其他人的作品，當成先例，那也不一定適用於你自己的故事。
「判斷一個場景是否需要修改的方法」，確實是有最優化的作弊小抄，但這之所以能被優化，是因為小抄的本體是演算法——它比起文學，更像是數學。而且，等到你熟練於辨認場景衝突後，場景的「結構」就會自然而然地誕生。
如果你想改用銜尾敘事，也應該可行。我個人不會建議你拿銜尾敘事來修正「你的場景衝突不夠明確」的問題，但理論上，這應該是可行。
現在台灣讀者應該較常接觸西方文化裡的「衝突」敘事了，所以，只要你願意細讀小抄內容，場景結構就不難理解。但在五大技能中，在你閱讀面對新人的文學獎的參賽作品、新人寫手的故事時，最可能碰到的就是「場景結構」問題吧。
哎該死的。
我在這五大技能中，最強的會是劇情結構、場景結構，而其次是段落凝聚力和強力的句子——我姑且能靠著文采、靈感和閱讀經驗，咬牙撐過去。而角色弧⋯⋯我就真的完全不行了。
你可以去找「如何寫出有趣的角色」之類的話題來自學，或是，研究《奧術》這種，非常著重於角色設計和塑造的作品。
這樣一來，我們就得回答後續衍生的問題：一來，要如何找尋作品——什麼是「著重於角色的故事」或「以角色作為推進劇情主力的故事」？——二來，若要做研究，我們到底要看哪些關鍵要素？
哪些要素／數值，才能夠協助我們增強角色弧的設計能力？
老實說，我不全然清楚。
通常劇本創作的相關書籍，或實際寫個劇本，你就能更清楚角色弧設計。但我也就只寫過那麼一個劇本。
我自己的創作，經常是用數個版本試錯後，才能達到故事想要的效果。而只要故事有了效果，角色弧再怎樣差，對我來說也沒差。所以，我一直都沒有認真增強角色弧的設計能力。
除開「研究既有的作品」之外，我想，角色弧的相關能力就只能靠你產出不同作品後，才能發展出一套屬於你自己的創作方法吧。
你也可以參考我這種非常懶的作法——我會直接使用「角色缺陷」等等列表，擲出骰子，選用這種方法下隨機產生的角色。就我目前的中篇、短篇企劃，隨機的做法就完全夠用了，但如果你想認真做長篇、超長篇連載⋯⋯那就最好往劇本寫作的「發展」方向，自己練筆吧。
如果你知道更好的角色弧習作，懇請告知我。
所謂的段落凝聚力，就是你能否在拆開一段文字時，感覺這段文字的「主題」被拆分成不自然的兩半。
在某些寫作教學理論中，會刻意將文章的段落，分成「自然分段」以及「話題段落」。這兩者的區別，在於「自然分段」往往是作者本人，在視覺效果、音韻效果或閱讀感等等考量因素下，自然而然的分段；「話題段落」是將「單一的命題、主題」等等「你想表達的內容」作為段落的主軸，然後在這個內容尚未表達完成時，你都不會將段落拆開來。
段落凝聚力，是要看「話題段落」嗎？
我個人認為，不全然是這樣。
強調「段落」此一層級的寫作技巧是因為很多時候，小說的一個段落就是一個「場景」，或是在語言層級上追求更新穎的「結構」。段落凝聚力和場景結構相近；它所要求的，是要排除「非必要的描述」——在段落層級上，使文字敘事有著強烈的單一性、凝聚力，並將沒必要存在的東西刪除，或挪移到其他地方。
挪移到另一個，為其他主題而設計的段落。
段落凝聚力的最主要增強方式，除了多寫文章，就是多看看其他作品。特別是，非虛構的作品。
段落和句子層級的內容，往往是許多新手創作者會關注的話題。
新手們都想要找到自己的風格，自己的聲音。以英文圈子來說，就會要雕琢「散文體行文（prose）」，以台灣純文學界的調性來看，則會是某種「文藝感」——某種新穎、從未見過的語言和語言使用方式。
對我來說，段落和句子都是「寫文章」的最基礎技能。
你要滿足的目標，就是要自我詢問「你是否能寫出，其他人可以看得懂的東西？」並且能在給其他人看過你的文章後，信心地說「我的讀者都看得懂。」
這樣，我就認為你不會遇到多少問題了。你可以繼續強化這兩層級的技能，但五大技能的創設目的，是要讓你可以持續地進步、修正過往的不足——寫出合格的故事——而不是，讓你優先強化你已經具備的技能。
你也可以使用台灣純文學界的說法，來精進本項技能：你是否有老調重彈？
這個問題背後的邏輯是：如果你老調重彈了，那麽，為何我們這些讀者不去讀已經存在的其他故事？註1
正面的答案是，你當然能追求原創性、一個只屬於你的語言風格。你當然可以努力練筆，透過研究其他人的故事，或甚至是涉獵詩詞寫作的領域，來強化你寫出有趣、值得人們謹記的優美句子。
但說起優美，自然而然就有相反的好例子了吧？你可以寫出刻意醜惡的句子。
而美與醜的兩個極端中間，也就有「中立」的可能性⋯⋯我們在這時就得重新考量「強力」到底是什麼樣的描述。
如果一個句子足夠通順、能讓人輕鬆理解，在讀者心中也留下了充足的印象，這樣的句子是強，還是弱？
我個人會說，光是「通順」且「讓人有印象」這兩點，就已能稱上難能可貴了！
你八成會認為，會寫小說的人都能寫出正常的句子吧？但可惜的是，我們現在的閱讀速度非常快速，我們閱讀的媒體除開以文字為主的書本，就還有電視、電影這樣的媒體能被視為「故事」，自然而然，就催生出許多比較擅長「劇情」、「角色」等面向的創作者，他們有大量的故事閱歷，卻沒法寫出半條像樣的句子。
為此，我們才會將「強力的句子」視為小說最基礎的五大技能之一。
・結論
我希望，在你讀完這篇文章之後，多少對於小說寫作技巧有了一些理解。
或說，至少別再問些過於愚蠢的問題了。像是，「我該怎樣才能找到我自己的風格？」或是，「台詞到底該怎麼寫？」這些問題，等你增強五大技能，能夠寫出合格的小說之後，你自然而然就會有些想法、備案了。
我和我貼的這位油管主一樣，當然認為這些蠢問題可以被探討，也該被討論。不過，比起五大技能，它們比較複雜，需要創作者在有足夠的基礎之後，才開始深入這種領域。
而相反來說，有些問題其實是你的在五大技能上實力不足，才會想試著彌補你潛意識裡察覺的缺陷。
比如，你覺得你的寫作風格不夠獨特。
這可能是你對劇情結構理解不夠透澈，導致你抄了其他人想出的結構，卻無法傳達出你想要傳達的情感。或是，你在場景層級上無法處理好的衝突，衝突不夠明確或沒有發展，導致你感覺故事從頭到尾都一樣。或是，你完全不知道要如何寫出新穎的好句子⋯⋯
在你認真開始鑽研五大技能以前，你無法確定真正的病灶在哪。而如果你無法辨認出，你的問題到底是在哪裡⋯⋯有些人或許會建議：繼續寫就對了。這種說法也不算錯。但我看過有人寫了幾百萬字的小說，卻還沒能寫出一個，我認為能合格的故事。
就連文學獎新人所寫的垃圾，恐怕都比他們的作品還更有趣喔？「繼續寫」，確實沒有錯，但也要知道你到底在寫什麼吧？習作也必須要寫，才會有用。
劇情結構，有很多可以參考的框架。
場景結構，我們已經有適用於所有人、所有類型的演算法，能協助你增強各個場景裡的衝突。
角色弧，你也能從其他人的作品裡學習。
針對段落和句子，市面上有很多作文教學書籍、文法書，能夠幫助你理解中文最底限的要求。台灣學校的國語、國文老師也都會教怎麼寫基本的韻詩、新詩，你若真的不會寫，也能拿你自己的作文去給老師看吧？
我幾乎敢保證，這些技能你都可以練習。
每個人或許有比較擅長，或比較不擅長的幾項技能，但幾乎所有人，只要經過練習、研究以及不斷自我精進，幾乎都可以順利達到合格的基準線。
下次再有人問出蠢問題，我就能貼出這篇文章了。
單就這一點，我想，我和Ellen Brock的努力就有所價值了。
・側記
註1：
我知道有些人可能想問：假使我不斷研究其他故事，並且在習作中參考、抄襲他人的作品，為什麼會有人想看我寫的故事？換言之，他們真正想問的是：我難道不該優先追求原創性嗎？
我會說，從「五大技能」的角度來看，原創性毫無價值。
這種追求創作技藝的視角，會說：如果你有夠多技巧，你的技能夠強，一個糟糕透頂的點子，再怎樣無厘頭，再怎樣毫無新意，你還是可以寫出合格到足以稱為優秀的小說。
這樣，原創性什麼的，根本就沒有意義吧？
重點是要培養出你作為一個說故事的人的技巧，其他什麼原創性的鬼話，就放吃飽太閒的人去大聊特聊吧。你是一個創作者，一位文字匠，就該具備身為匠人的傲氣。對你自己的寫作技能，稍微更有些自信吧？
這樣說起來，你能把自己的習作，當成作品，拿去出版或是投給文學獎嗎？
⋯⋯請不要這麼做。
我個人的偏見／立場會是，任何「著作權」或娛樂媒體的「私有財產化」都會召喚資產社會的邪惡。你若問我，我當然不太會建議你走傳統、資本主義的出版。但於此以外，也有其他原因勸退你：第一，台灣人超愛原創性，因為台灣人大多不理解匠人文化，或是不理解故事創作的技巧，而如果他們不明白習作的意義，當然也不會明白你的作品的價值；第二，創作圈子的大佬都知道「習作」的重要性，可是，你要出版「習作」的話，大多只有兩種情況。
第一種，是針對特定的研究話題，出版非常特定的創作習作。
比如，奇幻類型的世界觀創作，這夠特定嗎？
不夠的。市場上有好幾十本「廣泛」、「通用」的世界觀創作教學書。而老實說，這些書的內容都能在網路上——在英文圈子裡——免費取得。他們並沒有特別的研究或創作價值。
比如，奇幻類型的世界觀創作下的「掠奪性種族」，這夠特定嗎？
或許，是足夠了。可是，Ｄ＆Ｄ裡的哥布林是掠奪性種族，鼠人也是掠奪性種族。你到底是想研究哪一種生物，應該可以再更明確一點。
換句話說，你若想要出版「習作集」，你至少就先有一個明確的、小範圍的主題。
第二種，就是靠著名氣來碾壓異議。
駱以軍差不多就是這樣。
如果你真的想要公佈自己的習作，我個人會建議：直接貼到網路上，這樣就好了。記得註明所有參考資料的出處。你若能做到智慧財產權法條做不到的事，真真正正參與創作、參與社群之間的交流與互動，我想，這會比跑去參加文學獎還要更實在一點。
這個問題真的沒有很複雜。直接貼出你的作品，然後繼續改善你的技巧，這樣就夠了。
【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
《ＭＤＴ的隨便小說課》。】
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。
留言列表
紅樓夢（脂版，沒有評論） (1)
{{ article.title }}